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    CAPÍTULO 1


     


    «Hogar, dulce hogar».


    Una preciosa mañana de primavera de hacía tres meses, salí de casa. Lo hice con un contrato de trabajo bajo el brazo, un novio guapo, maleta nueva y luciendo una enorme sonrisa de triunfo. Por fin perdía de vista a mi familia.


    Y noventa días después, una calurosa y pegajosa mañana de verano, tocaba regresar sin trabajo, sin paro, soltera y con la maleta y el corazón rotos. La sonrisa había desaparecido.


    Me desindependizaba.


    Allí estaba yo, frente a la puerta de casa de mis padres. Me faltaba la respiración y jadeaba como un perro. Ya no recordaba lo que era subir cuatro pisos sin ascensor, encima, cargada. Mochila a la espalda, en una mano dos enormes bolsas de papel marrón caca, de una tienda low cost de ropa, llena de zapatos, pantalones, sudaderas y todo lo que saltó por los aires cuando la cremallera de la maleta reventó al intentar cerrarla; no me quedó otra que precintarla con cinta americana. 


    Lo único que me apetecía aquel sábado era entrar en mi antigua habitación, tirarme en la cama y contar las estrellitas que tenía pegadas en el techo, y que tantas veces me habían acompañado en mis noches de insomnio, mientras me lamentaba. 


    Golpeé dos veces con el pie la puerta. Nadie abrió. Tampoco se escuchaba nada.


    —¡Hola, bonica! —Carmencita la flaca, una vecina de toda la vida, la del cuarto b, enfundada en una bata descolorida de flores, al escuchar los golpes, se asomó al rellano y me miró a la cabeza—. ¿Qué tal por Australia?


    La observé sin entender.


    ¿Qué narices le había contado mi madre? ¿Qué había de malo en que me fuera a Málaga? La idea era vivir allí el tiempo que durara la grabación del anuncio de bañadores, luego el innombrable y yo buscaríamos un pisito cerca de la productora. Trabajábamos juntos en la empresa de uno de sus tíos, hasta que dejé de hacerlo. Pero de ahí a decir que me había ido a la otra punta del mundo, era exagerar demasiado.


    —Los papás no están, se marcharon a las doce. Vino un Mercedes negro con los cristales más negros y, sin decir ni mu, se fueron. Tu madre llevaba puesto el visón, yo creo que no hace tiempo para algo así, pero quién soy yo para opinar, ¿verdad? Bueno, cuéntame, ¿cómo le va a tu novio en Hollywood?


    —Perdone, Carmencita, pero no entiendo que… —Agarró mis manos y las frotó como queriendo sacarles brillo, luego noté que sus dedos masajeaban los míos. Me repasó los diez. No me dejó continuar.


    —Veo que no tienes anillo. Menos mal. Te llegas a casar sin invitarme con el director de cine americano, y no te lo hubiera perdonado en la vida.


    Lo dicho, no entendía de qué me hablaba, pero tampoco quería darle conversación, yo lo que necesitaba era entrar en casa, dejar mis cosas y morirme en mi habitación. No era momento de hablar de mi exnovio con la vecina a la que le habían hecho creer que en breve nos casaríamos.


    —Ahora hablamos, voy a llamar a mi padre.


    Él me diría de qué iba todo aquello, me dio pena pensar que a Carmencita le hubiera dado un ictus durante mi ausencia y mezclaba conceptos. Le tenía cariño, eran muchos años siendo vecinas. Nací y me crie en aquel edificio, su marido fue el que lo construyó el año antes de que mis padres se casaran y llevaban más de treinta juntos.


    A la primera, no me lo cogió; al segundo intento, tampoco. Aquello me resultó extraño; siempre solía descolgar al primer tono. Desde que le regalamos el móvil tamaño libreta, no se separaba de él ni para ducharse, lo metía dentro de una de esas bolsas de zip para congelar comida, y así poder ver vídeos en TikTok y no perderse nada. Estaba enganchado, aunque él lo negara. Mi madre era feliz, muy feliz. El día que se abrió la cuenta, la vida de los dos cambió. El marido parado y aburrido ya no se lamentaba. Algo muy, pero que muy importante tendría que estar haciendo, porque no me contestó. Descarté que le hubiera dado un chungo dentro del plato de ducha, pues mi vecina los había visto irse. Que dijera cosas incoherentes, no significaba que mintiera. Si algo bueno tenía aquella mujer era que controlaba la vida de todos los del barrio. Menos cuando salías de su campo de visión, como fue mi caso. Que no había dado ni una. Probé con el de mi madre.


    —¡Mamá! —Al segundo tono, escuché su voz chillona al otro lado.


    —Amor, dime —respondió a la velocidad del rayo.


    Estaba pasando algo, y algo muy raro. Mi padre incomunicado y mi madre llamándome «amor».


    —¿Mamá? —pregunté preocupada. Como iba tan cargada, cabía la posibilidad de que me hubiera equivocado de madre. No, imposible. Solo tenía una madre anotada en la agenda. Bueno, para todo tenía solo una. Y menos mal, la quería mucho, pero ella era una de esas madres intensas, muy intensas—. Estoy en casa, ¿vais a tardar mucho? No tengo llaves.


    —¿Ya has llegado a España? ¿Qué tal por Hollywood? —Era su número, su voz, aunque algo distorsionada, por lo que tendría que estar borracha, o haberse pasado con los antidepresivos, que desconocía si los tomaba, lo que sí sabía era que si había cerveza, bebía como si no hubiera un mañana.


    No insinúo que fuera alcohólica, solo que era fanática de aquella bebida. La mujer se excusaba alegando que la cebada se recomendaba a las menopaúsicas. Que eso sí que lo sabía. No nos quedaba otra que creer que le venía bien para sus calores y sus cambios de humor.


    —¿Te encuentras bien? —intenté sonar tranquila.


    —De maravilla, estamos aquí con Pitita y Benedicto, tomando una copita de Moet.


    —¿Pitita y Benedicto? ¿Champán a estas horas? ¿De verdad que no necesitas que vaya a por ti? —Igual se había pasado al ron, porque había leído en alguno de esos blogs a los que se había aficionado que era saludable para que te creciera el pelo fuerte y sedoso, vete tú a saber.


    A veces, mi hermana y yo bromeábamos conque cualquier día la ingresaríamos por envenenamiento al probar las recomendaciones online. 


    —¡Qué graciosa! —Sí, vamos, tanta gracia que me estaba meando en plan industrial por culpa de las carcajadas—. ¿Cuándo te veremos? No sabes cómo te echamos de menos tu padre y yo…


    —Estás borracha. ¿De qué narices estás hablando? Si te acabo de decir que estoy en casa. ¿Estás con papá?


    —¿Has venido sola o con tu novio? 


    —¿Qué novio, mamá? —Resoplé desesperada—. Uf, si me escucharas cuando te llamo, sabrías que Rubén y yo lo dejamos hace una semana.


    —¡Oh! Eso es genial. Bueno, pues en otra ocasión será…


    —¡Ay, mamá! Pero ¿de qué hablas? Pásame tu ubicación. Voy en seguida.


    —Nada, la niña, que ha ido a casa para darnos unos regalos y para despedirse de nuevo. En esta ocasión, dice que se van a Madagascar. Van a grabar un documental para la nueva ONG. ¿No es marvellous? —No sabía con quién hablaba, lo único que me quedó claro era que no lo hacía conmigo.


    —¿Marvel qué? ¿Se puede saber qué te pasa?


    ¿Quién era aquella mujer que tenía la voz de mi madre, aunque pronunciara de manera extraña y dijera de vez en cuando palabras ininteligibles para el oído humano?


    Vale que llevaba tres meses fuera, pero había llamado todos y cada uno de los días. Hacíamos videollamadas de casi una hora, y que yo recordara, siempre estaba en casa, con su pijama descolorido de margaritas, su pinza sujetando un moño tricolor informal y solo bajaba a hacer la compra cada dos días. Jamás me nombró que hubiera ampliado su círculo de amistades. Con mi padre hablaba menos, pero, en cada llamada, lo veía al fondo del salón, sentado en el sofá viendo tiktoks. La noche anterior mi madre parecía normal, dentro de su peculiar normalidad.


    —Teíta, yo creo que necesitas descansar. El jet lag te ha dejado desubicada. Date una ducha y al jaccuzzi. En una hora, como nueva, amor.


    —¿Desde cuándo me llamas así? Y, ¿desde cuándo habéis cambiado el plato de ducha? No entiendo nada, mamá. Como sigas diciéndome estas cosas, voy a llorar de impotencia —me quejé en plan dramático, pero es que me estaba poniendo muy nerviosa y yo llevaba un par de semanas muy sensible—. Además, no tengo forma de entrar en casa. Carmencita…


    Recordé que no nos habíamos despedido, que no la viera, no significaba que no se encontrara pegada a la mirilla atenta a mi conversación surrealista en el interior de su piso. Cerré la boca tan rápido como pude.


    —Pues espera a Ambrosio.


    —¿Ese quién es?


    Igual era algún vecino que se había mudado en el 4ºA, y mis padres habían hecho amistad con él. Desde que Nati la zapatera había fallecido, sus hijos lo alquilaban a estudiantes o a profesores. Luego, en verano, venían ellos a pasar sus vacaciones en el barrio.


    —Lo dicho, vete al jacuzzi y que Raluka te prepare un batido de apio. Si no la encuentras en el jardín, prueba en el ala norte. Y buen viaje. Os quiero.


    Mi preocupación crecía de manera alarmante. A ver si a la que le había dado el ictus había sido a mí y no a mi anciana vecina, porque parecía que mi vida, tal y como la recordaba, no era mi vida, aquella no era la casa de mis padres y desde hacía años habíamos abandonado el barrio.


    Tenía pensado colgarle, sin embargo, no pude, justo en ese instante en el que la yema de mi dedo iba a rozar la pantalla, una voz femenina, diría que de señora pija mayor me dio una dirección.


    —No te demores, mamá te necesita. Anota.


    En ese nanosegundo, lo comprendí todo. Tenía que ir a recoger a mi madre de alguna cafetería, restaurante o incluso discoteca. Todo cuadraba, se habría pillado una buena cogorza con esos amigos nuevos.

  


  
    CAPÍTULO 2


     


    Pedí un taxi, y una media hora más tarde, logré poner mi pie tembloroso en la comarca de al lado de Mordor. No sabía con lo que iba a encontrarme. Eso estaba en mitad de la nada.


    Plantada delante de una colosal y preciosa puerta de hierro forjado, custodiada por dos enormes leones de bronce, más discretos que los del Congreso, aunque más grandes que mi bicicleta estática, me impedían ver qué había al otro lado. Dónde narices se habría metido aquella mujer. Solo esperaba que no fuera un club de esos raros de swingers o como se llamaran, que con eso de que ella era moderna, me podía esperar cualquier extravagancia.


    —¡Hola! Venía a por Paquita. —Me puse de puntillas y acerqué la boca al muro de piedra para que se me escuchara bien. Era un telefonillo con cámara.


    Me temblaba la voz, y las rodillas se tambaleaban a su aire, como perreando, necesitaba mantenerme en pie, al menos, aparentar serenidad.


    —¿Quién es? —Una voz masculina y sensual me habló desde algún lugar, dejémoslo en masculina, pues necesitaba controlar a mi mente para que dejara de visualizar cosas que no debía en un momento así.


    —Altea, su hija.


    Nada más terminar de hablar, me arrepentí de revelar mi identidad, igual hubiera sido mejor mentir, decir que era su abogada, un agente secreto… La locura de mi madre había empezado a mermar mi raciocinio.


    —Entiendo.


    Piii.


    Me giré al escuchar un ruidito a mi derecha. Corrí hasta donde se unían las dos hojas de hierro forjado. Tiré hacia mí y escuché un clac. Presioné con la palma de la mano en el metal y pude comprobar que, con los nervios, la había cerrado. De nuevo, toqué al timbre, nadie respondió y volví a escuchar el piii.


    Empujé y me encontré con la nada. A lo lejos, como si se tratara de una acuarela en tonos terracota, al final del camino, visualicé una casa enorme, una casona, la mansión del pánico, un frenopático. Me había puesto trágica.


    Miré a un lado, luego al otro, me abracé a mí misma sin soltar las bolsas de papel, como si con aquel gesto fuera a perder el miedo que me recorría de la cabeza a los pies. Qué miedo más tonto y ridículo sentía. Intenté, sin éxito, contactar con mi madre, no lo cogió.


    Mi preocupación crecía por segundos, hasta que la voz masculina y sensual me envolvió, que también podía oler en ese momento; me recordó a los jazmines. Sentí un pequeño escalofrío. Me giré con miedo y allí, frente a mi maleta, las bolsas de papel y yo misma, me topé con un tío bueno. Apreté los labios, las cejas se me subieron solas, hasta que me quedé con cara de pánfila sin saber qué decir. Pero abrí la bocaza y solté:


    —¿Está Paquita? Es mi madre.


    El tipo guapo, moreno, alto, ojos azules claros y con unos bíceps de escultura de mármol, me sonreía. Entonces, se le cayó uno de los tirantes del mono de trabajo que llevaba puesto y pude verle las tetillas. Pedazo de pectorales que tenía el operario.


    —Sígueme. —Me guiñó un ojo, y como una tonta en celo, obedecí.


    El abandono de Rubén me había afectado. Por una extraña razón, sentía la necesidad de flirtear, de gustarle a aquel hombre. Entendí que no era el momento ni el lugar. Primero tendría que averiguar qué narices había hecho mi madre y, por supuesto, localizar a mi padre.


    —¿Ella se encuentra bien? —Se giró tan rápido que me asustó. Y por cómo me miró, tuve la sensación de que me daría una noticia trágica. Después, me llegó el aroma fresco de su after shave y me relajé un poco.


    Cuando todavía no había reaccionado del todo a mi susto, juro que vi cómo separaba sus brazos y se quedaba en aquella postura, frente a mí, a la espera. A la espera de que yo hiciera algo, entendí.


    Os juro que no sé qué me pasó por la cabeza, idiota de mí pensé que quería abrazarme para darme consuelo, porque le había ocurrido una desgracia a mi madre o a mis padres. Pero su expresión no daba a entender pena. Y como cabía la posibilidad de que se tratara de un saludo cariñoso de bienvenida a aquel lugar, me emocioné sin remedio. Solté las bolsas, la ropa, los zapatos saltaron por los aires y, en un visto y no visto, acabé colgada de su cuello. Al notar cómo sus brazos envolvían mi espalda —a día de hoy sé que lo hizo para que no me resbalara—, de manera automática, mis piernas rodearon su cintura.


    Pude notar cómo se tensaba. Se separó de mí con mucho cuidado, me dejó en el suelo y empezó a recoger todo lo que había desperdigado por el camino de piedra. Los dos hicimos como si aquel impulso vergonzoso jamás hubiera sucedido. Mi dignidad se lo agradecerá de por vida.


    Doscientos metros después, metro arriba, metro abajo, llegamos a una zona con setos, podía escuchar risas, música clásica y más risas. Eran estridentes, una de ellas me resultó familiar. Sin duda, allí estaba mi madre.


    —¡Oh, mi bebé! —Casi se me salen los ojos al escucharla. Miré atrás, no podía referirse a mí, entonces, localicé, sentado en un enorme sillón de mimbre, a mi padre con la mirada fija en la pantalla de su móvil, y del cuello le colgaba una especie de libreta.


    Busqué de nuevo a mi madre, la miré horrorizada. Se había convertido en una señorona rubia platino con tupé. Lucía unas enormes bolas blancas en las orejas y, como dijo Carmencita, había salido con el visón puesto. Pero si estaríamos cerca de los treinta y ocho grados a la sombra. Igual su comportamiento extraño se debía a la pérdida de sales minerales y oligoelementos. No pude ver qué ropa llevaba debajo, aunque para soportar aquel calor, tendría que ir desnuda.


    —Señores, la señorita acaba de llegar, pregunta por «Paquita». —La cara de mi madre se descompuso. De un salto, con una agilidad sorprendente, se puso en pie y fingió correr, era como si se deslizara sobre una nube, y me abrazó.


    Mi madre dándome un abrazo cariñoso.


    —Françoise, menudo hijo mós guopo. Estó cloro que ho heredodo tu bellezo. —Una señora alta, delgada y llena de joyas, con un moño gris en el centro de la cabeza, hablaba como si la letra a no existiera, las pronunciaba como una o extraña. Se levantó y empezó a desplazarse a cámara lenta, como mi madre. También fingía flotar—. Qué gracia, una rubia y con clase, y la otra hippie y con el pelo de colorinchis. Me encanta cómo brilla tu cabello. ¿Es natural?


    ¿De qué narices hablaba? Mis sospechas de que fuera «la camello» de mi madre, y hubieran ido a por un alijo de opio, casi se confirmaron cuando comprobé que mi madre me miraba a la cabeza. Entonces, con mucho cuidado me acaricié el pelo y lo comprendí. Todavía llevaba puesta la peluca plata y fucsia que me regaló Rubén en nuestro segundo mes aniversario. Como no me cabía en la maleta, me pareció divertido aparecer en casa de mis padres con ella. A mi madre no le había hecho ni puñetera gracia, por cómo me miraba todo el tiempo.


    —¿Has visto, Pitita? Casi seguro que antes de pasar por casa, habrá ido al Hogar del Huerfanito a hacer malabares.


    Busqué con la mirada a mi padre, necesitaba una explicación, y él podía dármela. Si mi madre vivía por y para cumplir los deseos de mi hermana mayor, como si yo no existiera, para mi padre yo siempre fui su preferida. Él nunca me mentiría. Que se encogiera de hombros, ladeara la cabeza hacia su teléfono y continuara con un vídeo de TikTok hizo crecer mi preocupación. Luego se pasó la mano por la frente para limpiarse el sudor.


    —Nena, como metas la pata, te asesinaré y venderé tus órganos en el mercado negro. Me puedo forrar. —Mi madre, sin dejar de estrujarme los antebrazos, me susurraba aquello como si me estuviera diciendo que me quería más que a su vida—. Intenta no hablar. Y ya me contarás por qué has vuelto después de tres meses y con ese sacrilegio en la cabeza.


    Esa sí era mi madre. Aunque parezca una locura, sus palabras me relajaron unos instantes. A ella no le importaba que Rubén ya no fuera mi novio. Tampoco que me hubieran despedido y no pudiera cobrar el paro por faltarme un par de meses, bueno, igual esto sí le molestaba, pues no podría pillar ni un euro. Ella iba a lo suyo. No se interesó en saber cómo me encontraba.


    —Os presento a Altea, nuestra hija pequeña. No le tengáis en cuenta si no os responde a todo, desde el «incidente», le cuesta seguir una conversación y tiene como ausencias. Al aire libre, se nos tensa, ya sabéis. Por cierto, tu padre es sordomudo y extranjero, por lo que no entiende ni papa de español —me susurró la última frase y añadió muy bajito para que solo pudiera escucharla yo—: No se te ocurra hablarle.


    «¿Incidente?», ¿qué incidente? ¿Sordomudo? ¿Extranjero?


    En qué lío se había metido, o mejor dicho: «¿En qué lío nos había metido?».


    —¡Ho-lo! Eros-muy-guopo —me dijo muy despacio y a gritos la señora del moño—. Apenas se te nota.


    Sonreí, y no sé el porqué. Estaba desconcertada, y no por las amenazas de mi madre. Me miró las manos, todavía llevaba las bolsas con la ropa metida de cualquier manera y luego se detuvo en el cierre de mi maleta, ya sabéis, la cinta de carrocero. Mi madre me puso cara de asco.


    —Ni un sábado puede parar. ¡Es más buena! Siempre pensando en el prójimo. —Me acarició el hombro como si me fuera a abandonar en una gasolinera y se estuviera despidiendo de mí.


    Cada vez entendía menos.


    —Lamberto, ayuda a Altea, no te quedes ahí como un pasmarote.


    Ese debía ser el jardinero buenorro que parecía haberse fumado un porrito o algo más fuerte, porque no paraba de reírse en silencio. Le brillaban los ojos. Y a mí sus ojos me habían gustado.


    —No pasa nada, no me quedaré mucho tiempo —les aclaré, con la única intención de salir huyendo en cuanto pudiera.


    —Lo que os decía, buenísima. Menudas hijas tengo. Una organizando rastrillos benéficos y la otra a pie de calle ayudando al más necesitado. Les lleva ropa y comida a los pobres. Y se viste como una indigente para que no se sientan inferiores.


    Os juro que cada vez que mi madre abría la boca, a mí se me cortocircuitaba alguna neurona. Me empecé a asustar, a ver si lo del «incidente» era cierto y por algún extraño motivo yo no lo recordaba y me había quedado medio lela.


    —Lamberto, trae un vasito y una botella de agua de Vichy para la señorita —se dirigió al del mono de trabajo—. Después de dieciocho horas de vuelo, vendrá sedienta.


    Necesitaba una explicación, pero estaba claro que mi madre no iba a dármela, al menos, en ese momento. Saqué el teléfono de mi bolsillo.


    —Si me disculpáis, necesito hacer una llamada. Será solo… —Entonces recordé que no podía hablar, así que puse cara de tonta, me dirigí a un pequeño arco de flores blancas y entré en un pasillo hecho con enredaderas. Olía a humedad.


    —Mari Nieves, ¿tú sabes qué le ocurre a mamá? 


    —¡Huli! Dile a Ambrosio que no dormiré en cosito. Y que prepore el yote. Soldremos o novegor. —Me aparté el teléfono de la oreja y miré si de verdad aquel número de teléfono era el de mi hermana mayor. 


    «¿En serio?». Ella también había tomado el mismo opiáceo que mi madre.


    —Mari Nieves, voy a llorar, te juro que como no me des una explicación ahora mismo, gritaré y montaré un número.


    —¡Oh! No llores, bebé. Algún día tú también encontrarás al amor de tu vida.


    

  


  
    CAPÍTULO 3


     


    Se me ocurrió pensar que las dos se habían apuntado a un juego de esos de rol que organizaban de vez en cuando en el barrio y que se lo habían tomado muy en serio. Si algo tenía claro era que estaban bordando su partida. No quise pensar en otra opción.


    En media hora llegamos. No metas la pata. Tú no hables, y síguenos el rollo. Como la cagues, te mataré y te ofreceré de comida a los gatos del barrio.


    Cuatro veces leí el wasap de Mari Nieves. Lo único que saqué en claro era que mi vida estaba en peligro.


    Me guardé el teléfono en el bolsillo del vaquero, y cuando todavía no había sacado la mano, noté cómo si me hubieran clavado un cuchillo en el dedo gordo del pie. Del dolor que sentí, no pude ni gritar. Un lagrimón enorme me resbaló por el moflete, bajé la vista y en la tira de mi sandalia encontré una avispa.


    No me lo podía creer. Como pude, llegué a la terraza, donde me esperaban todos. Mi padre estaba en el borde de la piscina, agarraba un tubo metálico que sobresalía de dentro del agua. ¿Qué hacía pasando la barredera? ¿Se habría quedado sin datos en su teléfono móvil?


    —Amor, ¿qué te ocurre? ¿Por qué cojeas? —me preguntó muy amable mi madre, sin perder su acento adquirido aquella mañana.


    —Me ha picado una avispa —les dije mientras me sentaba en el sillón de mimbre, con la intención de quitarme la sandalia y ver qué me había echo aquel maldito insecto. Mi dedo gordo parecía un globo de agua.


    No me dio tiempo. Mi madre miró a mi padre, él lo hizo al cielo, como pidiendo un deseo. La señora pija corría alrededor de la mesa de centro, el que supuse era su marido, porque debía ser también sordomudo, como mi padre, se puso en pie y, sin decir ni pío, me miraba con pena. Yo no pude hacer nada, porque el jardinero se arrodilló entre mis piernas, me sujetó del tobillo, me arrancó el zapato y, sin esperármelo, se metió mi dedo supergordo en la boca. Casi vomito.


    Sí, os juro que todo aquello ocurrió tan deprisa que no pude o no supe reaccionar. Él venga a succionar. Chupaba con ansia, se lo sacaba de la boca, me pellizcaba con los dedos en el empeine y escupía. Luego volvía a metérselo en la boca. Mi madre gritaba. Yo empecé a llorar.


    —Tranquila, todo va a solucionarse. No llores, amor. —Lejos de tranquilizarme, sus palabras me preocuparon mucho más.


    El jardinero continuaba con mi dedo gordo del pie dentro de la boca. De no estar con la adrenalina a tope, y en aquel estado de ansiedad, habría intentado disfrutar de aquella succión, pero es que me daba tanto asco que me estuviera haciendo aquello que lo único que podía hacer era llorar.


    Puse los ojos en blanco cuando su lengua me lamió la planta del pie y, sin pensarlo, estiré la pierna, necesitaba recuperar mi extremidad. Creo que le clavé la uña del dedo en la campanilla. Cayó de espaldas, se golpeó en la nuca con el pico de la mesita de centro. Todas las copas de champán salieron volando por los aires, mi botella de Vichy le golpeó en la frente. Nadie le hizo caso. Solo decían mi nombre a voces.


    —¡Oh, oh! Que la perdemos —gritó la señora Pitita.


    Un visto y no visto. Alguien me atravesó el muslo. Sentí un pinchazo, que me hizo creer que el tal Lamberto me habría mordido en venganza por haber intentado desnucarlo. Lo que me parecía estar viviendo no podía ser real. Mi dedo dentro de la boca del jardinero, porque se había levantado y de nuevo me lo chupaba. En la pierna, como si fuera una vela de cumpleaños, tenía clavada una jeringuilla tamaño salchicha Jumbo.


    —¿Qué le has puesto? —preguntó mi madre histérica.


    La vi tan asustada que, con total seguridad, imaginó que acababan de inyectarme el suero de la verdad y todo su plan, que yo todavía desconocía, se iría al traste.


    —¿Llamo al 112? —El mudo de la otra familia dejó de serlo en aquel instante.


    —No, vamos a esperar. Yo creo que, con la adrenalina, la habré salvado.


    —¿Qué está pasando? Ha sido una avispa, no me ha picado una cobra. —Necesitaba una explicación.


    —Pobrecita, ya le vienen las ausencias.


    Quería gritar, darle otra patada al jardinero para que me devolviera mi dedo. Empujar a mi padre para que soltara aquel palo y dejara de limpiar el fondo de la piscina y, después, sacar a mi madre a rastras de allí, enganchada de ese tupé exagerado que llevaba encima de la frente. También que me contara qué narices les había hecho creer a aquellos señores.


    No pude.


    —¡Holi, Holi! —Mari Nieves, vestida con un traje de noche en color morado, con media teta fuera, como si regresara de una fiesta privada, después de la entrega de los Óscar, agarrada al brazo de un tipo de casi dos metros, morenazo y enfundado en un traje de chaqueta en gris clarito brillante, apareció como caída del cielo.


    En ese momento, recuperé mi dedo. Estaba rojo e hinchado y tenía unas marcas que debían ser los dientes del fetichista de las plantas. Intenté ponerme en pie, pero unas manos no me dejaron. Presionaron mis hombros, obligando a mi culo a permanecer en el sillón.


    —Tienes que relajarte…


    Todos se olvidaron de mí, cosa que agradecí. Empezaron a besar y a darle la enhorabuena a mi hermana, y no supe por qué, pero hicieron lo mismo con el tipo del traje. Escuché cómo mi madre le contaba que me había picado una avispa, la cara de Mari Nieves cambió. En ese momento, descubrí que Pitita iba a convertirse en su suegra. La mujer la consolaba mientras le decía que no volvería a estar en coma.


    Un momento.


    —¿Me puede explicar alguien cuándo he estado en coma? —Empecé a ver borroso y a sudar. El corazón me iba a mil por hora.


    —Tú no te acuerdas —me aclaró mi madre.


    —¡Claro! ¡Estabas en coma! —dijo mi hermana a la vez que pestañeaba.


    Las tres empezaron a reírse. Yo no le encontraba la gracia por ninguna parte, debí ser la única, porque el jardinero Lamberto aguantaba las ganas.


    —Entonces, ¿ya estamos todos para la pedida? —Mari Nieves daba saltitos y se aplaudía a sí misma, creo que imitando a la mujer pija mayor que hacía lo mismo. Y, cómo no, mi madre no iba a ser menos.


    Y allí estaban las Tres Gracias jaleándose mutuamente. Yo a cada minuto me encontraba peor. Me dolía la cabeza como si me hubieran agitado en el interior de una coctelera, se me había dormido el muslo y juraría que la carne se me estaba poniendo azul. Por no mencionar que mi corazón latía como nunca antes lo había hecho; galopaba como un caballo salvaje. Estaba empeñado en suicidarse. Me coloqué la mano en el pecho, como si con aquel estúpido gesto fuera a impedir que se parara en seco.


    ¡Iba a darme un infarto! Y yo no me quería morir joven. Al menos, de aquella humillante manera. Rodeada de las desequilibradas de mi madre y hermana y de unos desconocidos.


    Arrodillada en el suelo, me coloqué a cuatro patas, ponerme de pie se me hacía un mundo. En aquella postura, intenté alcanzar el tobillo de mi madre. Tenía que avisarla, decirle que llamaran a emergencias, pero ella continuaba bailando en círculo con su nueva amiguita y mi hermana. Cambié la ruta, y justo cuando me dirigía hacia mi padre, el techo de la casita de invitados salió por los aires.


    Un estallido dejó paralizadas a las bailongas. En realidad, nos paralizó a todos. Menos a mi padre, que salió a unos doscientos kilómetros por hora volando por los aires. La onda expansiva lo había pillado de lleno.


    

  


  
    CAPÍTULO 4


     


    Nadie pudo imaginar que aquella casona junto a la piscina saldría volando por los aires, al menos, la vivienda principal quedó intacta. Mi pobre padre sobrevivió y solo se llevó de regalo alguna que otra magulladura, y como mi madre no le permitía hablar, porque se suponía que, aunque lisiado, continuaba siendo sordomudo y extranjero, no lo dejó lamentarse en español ni en el idioma que se suponía sabía leer en los labios.


    El nivel del agua de la piscina descendía y descendía mientras el bancal se inundaba. La depuradora, durante una hora, se fue recalentando, pero como estaban histéricos poniéndome adrenalina en el muslo, no escucharon un silbido seguido de un bum. El motor de la piscina había explotado.


    —Y, ahora, ¿qué? —preguntó preocupada Pitita—. Nos quedamos sin pedida. Esto debe ser una señal del Todopoderoso.


    —Hombre, a mí me sabía mal preguntarte si continuábamos adelante con la que está cayendo… —Allá iba mi madre, puro sentimiento—. Pero si os hace tanta ilusión, pues se hace, hoy se hace. No se hable más.


    Los futuros consuegros de mis padres acababan de quedarse en la calle de manera temporal y a mi madre se la pimplaba muy mucho. No se molestó ni en disimular.


    Como estaban muy alterados, cuando llegaron los bomberos y la policía, dejaron a Lamberto, su jardinero, encargado del papeleo. Habían recomendado abandonar la vivienda hasta que los del gas revisaran las tuberías por si había alguna fuga. Y por eso nos encontrábamos en la calle de atrás para decidir dónde iban a meterse los pobres.


    —Teíta, amor, ven, ven. —La manita de mi madre hacía señas en mi dirección. Se separó del grupo, agarró de la muñeca a mi hermana y nos llevó detrás de un furgón.


    —Suéltalo —le pedí con los ojos casi en blanco.


    —Verás… No te habíamos contado nada antes porque, claro, tú no tenías que estar aquí.


    —¡Oh, bien! Yo también te quiero. ¿Sabes?


    —¡Ay! ¡Qué susceptible eres! No empieces con tus celitos injustificados, nena.


    —Altea, sabes que nunca te he pedido ningún favor —añadió Mari Nieves.


    Algún proyectil debía haberle dado en la cabeza, porque otra cosa no, pero favores a puñados, desde que tenía uso de razón. Si me hubieran dejado pedir un deseo en aquel momento, habría dudado entre perder la memoria o pertenecer a una familia normal. Imaginad mi nivel de desesperación.


    —¿No crees que deberías ir a ver cómo se encuentra tu marido el «sordomudo»?


    —Tu padre es fuerte, le están tomando la tensión, no creo que sea necesario que se lo lleven en la ambulancia.


    —¿En qué estáis…?, perdón, ¿en qué estamos metidos? Y nada de mentiras o me largo.


    En esa ocasión, nos agarró a cada una de las muñecas y nos arrastró hasta el final de la calle, bien lejos de los servicios de emergencia. Cuando se aseguró de que nadie podía escucharla, se ajustó las solapas del visón y se ahuecó el tupé. Yo pensé que aquello tenía que ser una cámara oculta, y en cualquier momento saldría alguien a gritarme «inocente, inocente», mientras me entregaba un precioso ramo de rosas. Allí no salía nadie, por lo que debíamos habernos teletransportado a una realidad paralela.


    —Una llamada, solo te pedimos que hagas una llamada —me rogaban las dos bien pegadas a mi cuerpo. Me tenían acorralada contra un muro—. Habla con tu novio. No te estamos pidiendo que vendas tu cuerpo.


    —Mamá, ya no tengo cuatro años. No es una llamada, es lo que significa esa llamada. Además, por si no lo habéis entendido, lo dejé con Rubén y no acabamos precisamente lo que se dice bien.


    —Nada, peleílla de enamorados.


    —Pero si nunca te gustó porque decías que era un mindundi sin dinero. Deberías estar dando saltos de alegría. No hay quien te entienda —me quejé en voz baja.


    —¡Cómo te gusta ir en contra del mundo! Tanto te costaba haberlo dejado la semana que viene, ¿eh?


    —¡La Virgen! —grité con las manos colocadas en la cabeza, y me di cuenta de que llevaba la peluca torcida, aunque me dio igual. Comencé a dar vueltas sobre mí misma. Mari Nieves me tapó la boca con la palma de la mano, pero la aparté de un manotazo. Aún no había terminado de hablar—: ¿Cómo iba a dejarlo la semana que viene si no me contáis nada? Dime.


    Me había vuelto loca y me había puesto a su nivel. Consiguieron que me planteara aquella estupidez. Guardar silencio con mis supermegacuernos y continuar con el infiel porque mi hermanita había cazado a un millonario y necesitaba que nos dejara una casa bonita para fingir ser ricos.


    —No creo que sea el momento de discutir esto. Nos miran —nos informó mi hermana, mientras les dedicaba un guiño y les lanzaba un besito como si fuera una estrella de cine.


    —Llama a Rubén, te juro que nunca más te voy a pedir nada. Hazlo por tu hermana. Hoy era la pedida, podemos aguantar a mañana, pero sí o sí tiene que ser ya. Están forrados, hija. ¿Es que no lo has visto?


    —¿Qué he visto? ¿Cómo habéis destruido una finca que tendría unos cien años?


    —Cómo te gusta el drama.


    —Y no os da vergüenza. Porque yo he sentido vergüenza ajena. ¿Françoise? ¿Un marido sordomudo que no lee los labios en español? Lo que no comprendo es cómo papá se ha prestado a esta mierda. Y para qué le has colgado una libretita del cuello. Parece… ¡Ay! No sé lo que parece. Y yo, ¿en coma? ¿Ausencias? ¿Sabéis cómo me duele el muslo? Esa loca casi me mata. —Señalé con el dedo a lo lejos—. Alérgica a las avispas desde que me picó una avispa gorda tibetana. ¿Eso existe?


    —Hija, qué querías, no sabíamos que abandonarías a tu novio y que regresarías a casa. Que, por cierto, ya que has sacado el tema, tienes que colaborar ahora que vuelves, serás una carga y papá sigue en el paro, así que cero ingresos. Deberías tomar ejemplo de tu hermana. Menudo novio guapo se ha buscado, encima, millonario. Eso es arrimar el hombro.


    Y, por no oírlas, llamé a Rubén. Llevábamos una semana sin hablar, justo el tiempo que hacía que se folló a la maquilladora de la productora. Y los pillé. Pero tenía que hacer un sacrificio por el bienestar familiar de los Pérez y por mi salud mental.


    —Mi hermana te da las gracias. Rubén, le haces un gran favor, aunque si lo miramos bien, me lo debías. Cuando lleguemos, te mandaré un mensaje. No creo que estemos más de un par de días.


    —Altea, necesito que me perdones. ¿Quieres que vaya? Igual la llave no está debajo del felpudo…


    —No a lo primero y no a lo segundo. También, gracias de parte de mi madre. Venga, ya hablamos.


    Colgué, me sentía fatal. Me había convertido en una de ellas.


    En cuanto le confirmé a mi madre que podíamos contar con uno de los chalets que usaba la productora para grabar algún anuncio o corto, salió flotando, el acento de pija regresó y se lanzó a los brazos de Pitita.


    —Solucionado. Venga, nos alojaremos en la casita de Teíta.


    —¡Oh! Eso es fantástico. ¡Oh! Benedicto, que ya tenemos dónde dormir. ¡Oh! —Se giró hacia el señor que acompañaba a mi pobre padre, que lo habían envuelto con una manta metálica, y seguían apartados de nosotros—. Mi marido odia los hoteles, da igual que sean de cinco estrellas superior, es muy hogareño el hombre.


    —No os esperéis gran cosa. Y la nevera está vacía, tendremos que pasar antes por algún supermercado.


    —Está vacía porque ha estado fuera, en Hollywood, con su novio. Es director de cine. ¿Os lo había dicho? Y mañana se marchan de nuevo.


    —Mamá…


    Vale que mintiera para que mi hermana consiguiera casarse con… ¡Ostras! No sabía el nombre del que iba a ser mi cuñado. Bueno, que me parecía fatal lo que estaban haciendo.


    —Pues tú dirás. —Escuché a mi espalda. Me estremecí y no porque tuviera una voz masculina y sensual y hubiéramos intimado tanto como para que me hubiera chuperreteado el dedo gordo del pie, no. Fue porque no sabía qué nos íbamos a encontrar.


    Se suponía que era mi casa, y por no tener idea, no sabía si era casa, adosado o chalet. Nada. Solo que era el último lugar que se usó para grabar un corto y todavía no habían devuelto las llaves porque había que limpiar. Me la ofreció a cambio de que lo hiciéramos nosotros todo. Lo que me podía faltar. Porque mi familia no iba a mover ni un dedo.


    Lamberto estaba encima de una Harley haciéndola rugir. Pantalón de cuero, chaleco a juego y bíceps al aire. Pues sí que le pagaban bien al jardinero. 


    —Altea, pásanos la ubicación, porfi —me pidió mi hermana—. Hace tanto que no voy que ya ni sé dónde está.


    —Ahora te mando un mensaje.


    Rubén todavía no me la había enviado, por lo que no era posible. Me aproveché de las ausencias esas que, según mi madre, me daban para no tener que decirles el lugar.


    —Gonzalín, hijo, conduces tú. —La madre le lanzó una llave por encima de mi cabeza y él la pilló al vuelo.


    —Lamberto, como le hagas un arañazo, eres hombre muerto. —Señaló a la moto, luego tan normal, le guiñó un ojo, besó a mi hermana y se metieron en el coche.


    Antes de que pudiera entrar por la puerta trasera del monovolumen y sentarme, para irnos a mi casa imaginaria, me cerraron en mis narices. Si era un siete plazas. Mis padres, los consuegros y mi hermana con Gonzalín, su prometido. No hacía falta ser un lince para saber que quedaba un hueco para mí allí dentro. Me dejaron en tierra.


    —Tranquila, vienes conmigo.


    Me había tocado viajar de paquete del jardinero. «¿Tranquila?», ja.


    

  


  
    CAPÍTULO 5


     


    Al menos, Rubén me ofreció un chaletito muy apañado. Tres mil metros de terreno. Piscina olímpica, cubierta, jacuzzi, pista de tenis y de patinaje. Problema de habitaciones no íbamos a tener. Diez dormitorios dobles en la planta superior. Impresionante. Playa privada con un yate más grande que el patio del colegio al que fui de pequeña atracado en un pequeño puerto.


    —Teíta, pero qué casa más impresionante tienes… —Sin dejar de dar vueltas por el salón, mirando arriba, a las paredes y a todo lo que había allí dentro, la señora Pitita alababa «mi hogar».


    Las paredes eran espejos, del techo colgaban bolas de cristalitos, como las de las discotecas. Los sofás de piel en color blanco, alfombras de pelo más blancas que la leche entera, otras de animal print, y la mesa de comedor, en lugar de ser de madera, era de cristal de cuatro dedos de grosor, con unos pequeños grabados que le daban un toque extraño.


    —Mi hermana es muy modesta y no le gusta alardear, pero en New York de los Niuyores tiene un ático de seis mil metros. Imaginad…


    Mi hermana y sus problemas para medir distancias, bueno, y su capacidad para inventarse patrimonio. Nadie dijo nada hasta que lo dijeron:


    —No se hable más, el mes que viene nos vamos a pasar el 8 de agosto allí. Siempre he querido festejar el día de los americanos. Debe ser muy cool.


    Cerré los ojos, cogí aire despacio para no saltar encima de mi hermana y estrangularla. Iba a corregirla, pero ninguno se había percatado del error en la fecha o todos hicieron como yo, disimular. Lo que importaba era que ya se visualizarían en mi «modesto» ático.


    Estaba convencida de que si Lamberto hubiera estado presente, me habría mirado aguantando las ganas de reír. Era un jardinero muy dicharachero y todo parecía hacerle gracia. También era culto, espabilado y olía de maravilla. Sin insistir en sus abdominales, prietos, duros, marcados… Sí, mi viaje en moto no fue nada traumático, como pensé en un principio. Pude toquetearlo a mi antojo. Lo hice para no caerme de la moto.


    Me di cuenta de que lo echaba de menos, no un «de menos» de no poder vivir sin él. Nos acabábamos de conocer, no tendría lógica. Era solo que, rodeada de mi familia y la de sus jefes, me sentía fuera de lugar. Estaba claro que aquel no era mi sitio.


    —Teíta, ¿y cómo haces para mantener esta casa? No me dirás que te encargas tú de todo. De la limpieza, comida y mantenimiento del exterior. —La madre de Gonzalín había quedado impresionada, dato que le encantó a la mía.


    —Pitita, por Dios, cómo iba a encargarse mi hija de todo esto. Tiene servicio, pero como ya os dije, ha estado fuera, ella viaja mucho. Entre la ONG, que tiene que visitar países lejanos y que nunca deja solo a su novio el director de cine de Hollywood, no suele tenerlos en casa.


    —Entiendo. —Pasó el dedo por encima de la mesa gigante de comedor, y sin disimulo, analizó la yema. Igual era alérgica al polvo—. Y lo de fuera, ¿solo se mantiene cuando está? Pues qué suerte, porque nosotros no sé qué haríamos sin Lamberto cuando viajamos a Europa.


    —No, no lo has entendido —aclaró mi madre—. Me refería a que «su» servicio viene y va con ella. Luego «mi» servicio se encarga de que esté bonito hasta que ellos lleguen.


    Me di la vuelta, aquello no tenía ni pies ni cabeza.


    —Venga, vamos a elegir habitaciones. Gon, no me puedo creer que vayamos a dormir juntitos. —Mari Nieves debió darse cuenta de lo mismo y necesitaba que se centraran en otra historia. Solo esperaba que la inteligente de mi hermana no me preguntara en cuál dormiría cada uno antes de verlas.


    —Yo tampoco, amore. —La agarró con fuerza de la cintura y la atrajo hacia él. Le pegó un morreo en los labios que me dejó traumatizada. No quería ni pensar cómo acabarían la noche esos dos.


    —Podéis subir y elegir la que más os guste, no tengo problema.


    —Qué buena anfitriona eres. Mari Nieves, tu hermana es muy buena.


    —La mejor. Tengo una suerte…


    «Suerte la mía», quise gritar, pero empezaron a correr escaleras arriba, como si fueran niños pequeños, y no me quedó otra que perseguirlos. Yo también quería ver cómo eran los dormitorios de «mi casa». Los únicos que se quedaron en el salón fueron mi padre y el otro señor. Sí, habéis acertado, viendo tiktoks. Antes de llegar arriba, el timbre de la puerta sonó, pero continuamos subiendo. Ya abriría alguien.


    —Buenas noches. —Escuché a mi espalda, justo cuando acababa de poner un pie en el pasillo.


    Lamberto nos saludó a todos. Desconozco cómo nos alcanzó tan rápido, debía volar.


    —Señora, les traje una maleta con un par de prendas. Fue lo único que pude coger antes de que la policía me desalojara.


    —Gracias, eres un ángel caído del cielo.


    No me imaginaba al jardinero revolviendo en el cajón de las bragas de aquella gente. Perdón, en el de Pitita, esperaba que su marido e hijo usaran calzoncillos. Me entró un ataque de risa justo cuando entrábamos en el dormitorio del final del pasillo. De pensar en mi ocurrencia, más el estrés, ansiedad y por todo lo que me habían hecho pasar mi madre y hermana, mi cuerpo iba por libre y no pude controlar la risa. Es que hasta lloré. Mi madre me miraba enfadada, el resto, asustados. Lamberto Recogebragas se reía.


    —Preciosa, esta para nosotros. Claro, si Teíta no pone impedimento.


    —Pitita, estás en tu casa. Si te ha gustado esta, esta para vosotros —le ofreció mi madre.


    —Me ha superencantado. Una cama redonda. —En dos pasos alcanzó el colchón y, de un bote, se sentó en el borde. Vi cómo se tambaleaba y el colchón la engullía. Y en un visto y no visto se estampó contra una alfombra en forma de corazón rojo, junto a la mesita de noche.


    —¡Cuidado! —Gonzalín al rescate de su madre.


    —Una cama de agua. Una cama redonda de agua… —gritó desde el suelo entre quejíos.


    Todos me miraron. Yo ladeé la cabeza, apreté los labios y sonreí. Ya había dejado de carcajearme como una loca. Su hijo le ayudó a volver a subir.


    —Una cama redonda de agua… —Lamberto susurró en mi oído aquella frase de un modo que provocó que me removiera en el sitio. Por un instante, deseé que revolviera en el cajón de mi ropa interior. Mejor dicho, fantaseé con que me la arrancara con la boca.


    Al pasar por mi lado, me rozó el dorso de la mano con sus largos y fuertes dedos, dejó la maleta en el suelo y, sin pedir permiso, abrió el armario que había a nuestra izquierda.


    —¡Cuidado! —gritaron mi madre, hermana, su novio y Pitita, que estaba encajada en el centro del colchón de agua.


    Yo me quería morir.


    Fue como una de esas escenas que se visualizan a cámara lenta, muy, pero que muy lenta, sin embargo, fueron un par de segundos, solo que muy eternos.


    No me lo podía creer, hubiera preferido que detrás de aquellas puertas encontráramos el reino de Narnia, un elefante, o a Jason, el de Viernes 13, con su sierra eléctrica preparado para descuartizarnos. Algo increíble, que increíble fue, pero no aquello.


    Yo solo era capaz de ver objetos voladores en color negro, morado, fucsia. Palitos oscuros acabados con tiras de colores. Collares con bolas gigantes…


    ¡Ay señor de los orgasmos! No eran collares, eran bolas chinas tamaño balón medicinal.


    —¿Qué es todo esto? —preguntó Pitita casi afónica. A la pobre mujer apenas le salía la voz, no como a mi madre que se le escapaban a borbotones los gritos.


    —¡Nena! ¡Nena! —El acento pijo de mi progenitora se volatilizó de un plumazo, cuando un pollón de dos palmos y medio le golpeó en el pie.


    —¿Eres representante de pitos de mentira? —La idiota de mi hermana, porque no puedo referirme a ella de otro modo, se hizo la tonta, más de lo que ya le venía de serie.


    Plantada en mitad de la habitación, sujetando entre los dedos un arnés de cuero con un falo con luces, esperaba mi respuesta. El jardinero, apoyado con su hombro contra la pared, me guiñó un ojo. Yo ardí en silencio y me lancé de rodillas al suelo para recoger todos aquellos juguetitos.


    —Bueno, como vamos a ser familia, mejor que lo sepáis ya. Desde el incidente, Altea es ninfómana.


    Me desmayaba, saltaba por la ventana o la mataba. Matarlas a ellas primero y después suicidarme era la mejor opción.


    —Vaya, vaya. Eres una cajita de sorpresas.


    Allí, arrodillado junto a mí, apareció Lamberto. Me ayudó a recolectar todo el elenco pollil que había caído de las estanterías del armario. Tenía que asesinar a Rubén.


    —Bonita, si no te importa, elegiremos otro dormitorio.


    Sin darme opción a abrir la boca, se largaron por el pasillo, murmurando algo que no oí.


    —No te preocupes. Son cosas que pasan. Cada uno es libre de practicar el sexo con quien quiera, como quiera y donde quiera. Y… con lo que sea. —Me acercó a la cara un cactus mientras se reía.


    ¿Un cactus? No. Aquello era un vibrador gordo, verde militar, todo lleno de pinchitos de silicona. Se movía como si le estuvieran dando una descarga mientras giraba en círculo fingiendo ser una hawaiana.


    —Todo esto tiene una explicación…


    —No tienes que dármela. Ya te lo he dicho. Si tú con estas cosas te sientes bien, quién soy yo para juzgarte. —De nuevo, el cactus amenazaba con hacerme un masaje facial. Le di un manotazo—. Aprovecho para disculparme. Debí pedir permiso antes de abrir por mi cuenta y riesgo un armario que no era mío.


    Antes de que pudiera ponerme en pie, escuchamos un grito, seguido de más gritos. Los dos nos miramos. Él rompió a reír, yo a llorar. Me abrazó.


     


    

  


  
    CAPÍTULO 6


     


    Necesitaba explicarle a Lamberto que esa casa no era mía, que no éramos ricos y que mi familia estaba loca. Ah, y que yo jamás me había metido por el chirri ninguno de todos aquellos cacharros. Pero no podía hacerle eso a mi hermana. Me juró que se había enamorado de Gonzalín. Me había pedido ayuda. Tendría que aprender a mentir, no me quedaba otra.


    —Ya nos explicarás cómo funciona el gimnasio ese que tienes al otro lado del pasillo. —La futura suegra de mi hermana, con la falda arrugada, el moño torcido, y una extraña sonrisa, me hablaba mientras yo intentaba procesar sus palabras.


    —¿Gimnasio? ¿Visteis el gimnasio? —Si no quería quedar como una imbécil, necesitaba hacerme por la casa un tour rápido en solitario. Bueno, igual para eso ya llegaba un poco tarde.


    —Sí, aunque yo lo veo un tanto oscuro y sin ventilación. Intenté probar algún aparato, pero nada, hija. Lo peor de todo es que no he sabido usar el potro, les iba a hacer una exhibición. Había un palo enorme en el centro que me impedía saltar. En mi juventud, fui campeona provincial de gimnasia. ¿A que jamás lo hubieras imaginado? —Mi oído cada vez se hacía más a su acento pijo y, desde hacía un par de horas, ya no me resultaba tan complicado entenderla. Aun así, me parecía una señora cargante.


    Que Pitita se creyera Nadia Comaneci nos iba a meter en más de un lío. Esa señora era mayor, muy mayor para andar pegando botes, y si aquel bicho era lo que me imaginaba, menos mal que no fue capaz de subirse, habría acabado empalada y nos habría tocado desencajarle de sus partes el palitroque. Arrugué la nariz y puse cara de asco al visualizarlo. Tenía que despistarlos y revisar; si era mi casa, qué menos, que supiera qué había en cada dormitorio. En cuanto tuviera un hueco, iría a matar a Rubén.


    —Al final nos quedamos con el cuarto rojo. El dosel de la cama es precioso. Y qué gracia, cómo has ambientado el dormitorio en la Edad Media. Soy una enamorada de esa época. La cruz de madera en el centro del cuarto es un poco inquietante, pero me encanta.


    De nuevo, sonó el timbre. Hacía un rato me había parecido escuchar a mi hermana que quería pizza para cenar. Ojalá fuera el repartidor, me moría de hambre.


    —Teíta, ve tú, será Raluka —me dijo mi madre con voz pija angelical, acompañado de un pestañeo supersónico, si creo que hasta me movió un par de mechones.


    ¿Raluka? Estaba claro que nos esperaban más sorpresas.


    —Que vaya Lamberto, al fin y al cabo, es el único que está de servicio —comentó mi querida y educada hermanita.


    No supe interpretar el cruce de miradas del jardinero y Gonzalín. Y, sin decir nada, se dirigió a la entrada y abrió. Casi me caí de culo al suelo.


    —Venas noites. Buscando sinores meus. 


    Para flipar. Al otro lado, en el descansillo del porche, apareció una de las amigas de mi hermana. La hija de la frutera del barrio, vestida… o desvestida, inclinada hacia delante, a modo reverencia, esperando a que le dieran paso. Iba casi desnuda. En una mano, llevaba una docena de huevos, y en la otra, un cartón de leche y, si no vi mal, un paquete de harina y otro de azúcar. Lo que no entendí es por qué hablaba así de raro. Se estaba inventando el idioma. Igual mi padre la entendía. Volví a reírme. 


    —Ralu, ya era hora. Puedes cambiarte en el cuartito ese de ahí. —Mi hermana señaló al lado de la cocina—. He visto el uniforme. Yo diría que tienes la misma talla que Svetlana, el ama de llaves de Altea.


    Se estaban pasando siete pueblos, al final, la mentira industrial les iba a explotar en toda la cara. Yo hacía ya rato que me había perdido.


    Raluka dejó sobre la mesa de cristal lo que parecía la compra, después, pasó el brazo por el de Lamberto y, moviendo el culo de una manera exagerada, llegó al cuartito. Con una mano en el pomo, le acarició el mentón con la otra, se puso de puntillas y le dio un beso en la mejilla. Entró y cerró. Él se quedó fuera, solo habría faltado que entrara con ella. Se giró, me miró y volvió a guiñarme el ojo. Un revoltijo se me instaló en el estómago. Qué mal me había sentado aquel besito.


    —Voy a la cocina a ver si podemos hacer algo decente de cenar con lo que ha traído la «doncella» —dijo mi madre. Acababa de quedarme claro que nadie había pedido una pizza.


    —Que lo haga Raluka —apuntó mi hermana. Aquella noche se había propuesto que el personal de servicio se ganara su sueldo.


    —No, que ella suba y adecente los dormitorios, que con la «enfermedad» de tu hermana, como nos descuidemos, nos empalan mientras dormimos. —Ella y Pitita rompieron a reír dando palmas, como si lo que acababa de decir fuera gracioso—. Piti, ¿puedo llamarte Piti?


    —Tú puedes llamarme como quieras, reina mora.


    Vuelta a reír y a darse palmitas mientras meneaban sus culos a todos lados. Lo que le podía faltar a Paquita, una «amiga» que le siguiera el rollo.


    Mi madre desapareció por el arco que comunicaba el salón con la cocina. Mi padre y Benedicto continuaban viendo tiktoks muertos de risa y, de vez en cuando, hacían dibujitos en la libreta que continuaba colgada del cuello de mi padre. Y allí quedamos Piti, Gonzalín, Mari Nieves y yo.


    —Mami, ¿puedo llamarte así? —preguntó la arpía de mi hermana, pasando un brazo por el hombro de su futura suegra.


    —¡Oh! Pero qué rebonica, tú también puedes llamarme como quieras. Siempre quise tener una hija —respondió a la vez que le acariciaba la mejilla a su único hijo varón. Después, agarró los dedos de Mari Nieves. A Lamberto le dio un ataque de tos.


    —Mami, hemos decidido ya dónde queremos ir de viaje de novios.


    —¿En serio? —Se tapó la boca con la mano y abrió mucho los ojos, fingiendo sorpresa.


    —¡Vamos a dar la vuelta al mundo! ¿No es genial? —Juntó las palmas, se las acercó a los labios y empezó a dar saltitos sin moverse del sitio.


    —Supergenial —grité con un tono un poco guasón e imité lo que hacía.


    Me tenían bien hartas las tres. Ese acento pijo exagerado, esos gestos, sus besos al aire, sus palmitas. De haber tenido valor, las habría matado hacía ya horas.


    —Algún día, tú también podrás viajar cogida del brazo de tu esposo. No desesperes, Teíta —explicó la estafadora de mi hermana. Yo le saqué la lengua.


    —Si la señora no requiere de mis servicios, me gustaría salir a dar una vuelta.


    Lamberto se colocó a mi lado y anunció que se marchaba. ¿Cuándo se había cambiado de ropa? Vestía con una camisa de lino blanca, con cuello mao, que resaltaba su moreno de bancal. El pelo engominado hacia atrás le daba un toque de malote que tenía que ser pecado. Y acabó su look con unos vaqueros azul clarito, con unos rotos desperdigados por la parte delantera, ceñidos a la piel como un guante. Casi me colgué de su cuello para rogarle que me llevara con él, bien lejos, a un lugar donde nadie pudiera encontrarme. No lo hice, porque no me dio tiempo. Cuando quise darme cuenta, ya estaba en la entrada, con la puerta abierta.


    —A las ocho de la mañana te quiero aquí —le gritó su jefa.


    Raluka, sujetando una bandeja con botellines de cerveza, apareció en mitad del salón vestida de pornochacha, a punto estuve de desmayarme. Mi padre y Benedicto, al unísono, dejaron los vídeos divertidos para admirar a Elvirita, la de la frutera. Si es que se le veía la tira del tanga metida por el culo. Y os preguntaréis cómo fui capaz de verla. Sencillo, la chica se agachó para dejar la bandeja, y mi cara estaba en línea recta a su trasero, a mi espalda, «los mudos» disfrutando de las vistas. El problema no era la postura, daba igual cómo se colocara, pues aquella falda no medía más de cinco centímetros, puntilla blanca incluida.


    —Gonzalín, ¡no mires! —Mi hermana le tapó los ojos a su prometido—. Teíta, bonita, a ver si laváis la ropa a una temperatura normal, porque madre mía. Yo creo que Raluka podría denunciarte a Magistratura de Trabajo por obligarla a llevar eso.


    No me negaréis que mi hermana estaba pidiendo a gritos dos guantazos bien dados con la mano abierta. Encima. Cómo le encantaba dejarme mal.


    —No te preocupes, cariñín, yo solo tengo ojos para ti. Estás muy, pero que muy buena. Eres la única tía buena de aquí. Así que tranquila.


    Y si mi hermana pedía a gritos dos guantazos, el Gonzalín de los huevos clamaba a gritos la eutanasia. Dios, qué mal había empezado a caerme mi futuro cuñado rico.


    Me mordí la lengua al escuchar a mi madre.


    —Esto ya está. No sé cómo me habrá salido, porque entre que no había apenas ingredientes y que no soy yo de meterme en la cocina, he hecho lo que he podido con este molde que he encontrado en uno de los armarios. Lo que sí os diré es que es un muñeco monísimo, menudos zapatones que le han salido. Mirad.


    Mi madre sujetaba una bandeja, esta un poco más pequeña que la de las bebidas, y en el instante en el que la dejó al lado de la otra, donde todavía estaban las cervezas, lo vi. Lo vimos todos, igual que la tira del tanga de Raluka.


    Debía ser el molde de un rabo para despedidas de soltera o vete tú a saber qué, pero es que tenía hasta la rajita en la punta del capullo para hacer pis. Lo que para mi madre eran los zapatones, eran dos pedazos de cojones, hablando mal y pronto.


    Con poco disimulo, me acerqué a ella, necesitaba decirle que eso no era un muñeco, mientras me aguantaba la risa.


    —Te comunico que tu «bonito» pastel es una picha —le susurré bien pegada a su oreja.


    —Deja de decir estupideces y empieza a comportarte como una persona normal. Para empezar, quítate esa ridícula peluca —se quejó sin mover los labios. Apretaba tanto los dientes que en cualquier momento se desencajaría la mandíbula. Alargó el brazo y cogió un botellín de cerveza. Se lo bebió de un trago.


    —Mamá, por Dios, ¿es que no lo ves? Pero si tiene hasta las venas marcadas…


    —Que te calles y comas. Si es lo que dices, ya puedes tragarte un huevo. Y hazme el favor de fingir que tienes educación, habla bien y no como una niñata de barrio.


    —Es que igual hablo como lo que soy y no me avergüenzo de ello. Si no te gusta, no haberme metido en este lío.


    —Nos están mirando… —Cogió otro botellín y se lo acercó a los labios, después le dio un trago como si estuviera en un bar de carretera, le faltó eructar. Yo me reí. Era ver la cerveza y sus modales pijos se ahogaban en el alcohol.


    Intenté ponerme en pie, sin éxito. Su mano rodeaba mi muñeca, sus dedos eran como un torniquete. Qué dolor.


    —Ah, por cierto, hace un rato hablé con ese ex tuyo. —Me tensé—. Es majísimo.


    —¿Cuándo has hablado con Rubén?


    —Viene de camino.


    No podía ser verdad. No se conocían, nunca les hablé demasiado de él. Lo justo y necesario cuando nos fuimos a vivir juntos. A mi madre no le pareció buen partido, solo porque era ayudante de cámara en una modesta productora. Jamás se interesó por él, hasta aquella tarde. Y por mucho que mi novio, cuando todavía lo era, insistiera en que se los presentara, siempre ponía alguna excusa. En mi caso, no tenía que ver con que fuéramos una familia humilde, era por miedo a que se comportaran como los locos, igual que lo hacían con la familia de Gonzalín. Cuando estás desesperado, eres capaz de cualquier cosa. Mi padre llevaba cinco años en el paro y todavía le faltaban seis para poder jubilarse. Si yo lo entendía, pero no podía aceptar el engaño, fingir ser otra persona para aprovecharme del dinero de nadie. Yo intentaba enviarles una parte de mi sueldo, cosa que mi hermana no hacía. Siempre pagué las facturas de la luz y el agua. En aquel instante, me di cuenta de que tenía que acabar con aquella farsa.


    Los Martínez, por muy insoportables que fueran, no se lo merecían.


    

  


  
    CAPÍTULO 7


     


    Cabreada con mi madre por haber respondido mi teléfono, por haber hablado con quien no debía y, por supuesto, por haberlo invitado. Y no sabía qué me enfadó más, si que se comportara como siempre o que Rubén aceptara venir, cuando sabía de sobra que no quería verlo. Que me hubiera ofrecido las llaves de un chalet de lujo donde se grababa porno aumentó mi cabreo y no sabía cómo tomármelo.


    Allí la dejé comiéndose los testículos en forma de zapato, según ella. Y como en ese momento se creía una señora con clase, culta y con una educación de colegio suizo, aproveché que no iba a montarme un número y salí al jardín. Necesitaba que me diera el aire.


    Caminé hasta que llegué al pequeño pantalán. Mi madre alucinaría por la mañana cuando viera el yate. Justo cuando iba a sentarme y disfrutar del olor a mar, de la brisa y del ruido de las olas, me pareció escuchar a alguien discutir. Las voces venían de la pinada. Deshice mis pasos sin hacer ruido y me oculté detrás de un tronco. 


    —Hijo, ¿tú estás seguro? —Esa era Pitita. No me hizo falta verle la cara para confirmarlo. Aunque desconocía en qué momento abandonaron el salón.


    —Mamá, yo la quiero.


    —También querías un gatito y, después de insistir cuatro años, cuando lo conseguiste, la emoción te duró un día.


    —¡Por Dios! No compares a Mari Nieves con un animal de compañía. Además, el gato me arañó la córnea.


    —Gonzalín, soy tu madre y te quiero. Sabes que deseo lo mejor para ti, pero son muy extraños. Y Dios me libre de juzgar a nadie, pero esa hermana que tiene no me gusta nada. Ahora resulta que es ninfómana. No dejes que se te arrime, no vaya a seducirte y la liemos. Con una embarazada es más que suficiente.


    «Mi hermana iba a tener un hijo». Solo esperaba que fuera cierto y estuviera enamorada de él y no de su dinero. Pobre niño si no. ¡Iba a ser tía! Me emocioné. Aunque mi hermana fuera idiota, una interesada, caprichosa y desagradable con todo aquel del que no pudiera sacar beneficio, era mi hermana y yo la quería. Y yo iba a tener un sobrinito.


    —Hagamos una cosa. Firma la separación de bienes. Si te quiere, le dará igual. Algo me huele mal en todo esto.


    Al menos, se había dado cuenta de que algo raro ocurría con el comportamiento de mi familia, no podía haber alguien tan tonto. Eran tres, el padre no parecía muy centrado, pero como el mío, la madre era una copia cara de la mía, y él… Él tenía mamitis.


    No pude enterarme del resto de la conversación, porque se alejaron cogidos del brazo, y aunque fuera delgada, no era invisible y no estaba entrenada para correr de árbol a árbol sin ser vista. Esperé a que desaparecieran y regresé a la casa dando un paseo.


    Raluka bebía a morro de un botellín, con las nalgas al fresco, apoyada en la barandilla de la terraza que daba al jardín.


    Me entró un escalofrío desagradable y una mala leche indescriptible. Allí también se encontraba el jardinero, ¡qué guapo estaba! ¿Cuándo había regresado?


    Apreté los labios y subí las escaleras de madera como si fuera un caballo percherón. Yo creo que los cimientos de la casa se tambalearon. Estaban compartiendo babas, él y «nuestra» chica del servicio. Y no hablo de besos, hablo de que se pasaban el botellín de cerveza el uno al otro. De haber estado con los labios pegados, igual les habría gritado e insultado.


    Me estaba volviendo loca.


    —Buenas noches —dije por educación.


    —Buenas noches, señorita.


    Raluka, metida en su papel, me saludó como si de verdad trabajara para nosotros. Le hice un gesto con la mano, pero sin mirarla, no quería ver al otro.


    —Un segundo. —Escuché a mi espalda cuando ya había entrado en la casa.


    Una mano me sujetó de la muñeca, intenté soltarme de aquellos dedos largos, fuertes, fríos y húmedos. Supuse que sería por sujetar la botella.


    —Suéltame —susurré enfadada.


    No debía sorprenderse, según mi madre, desde «el incidente», me comportaba de manera extraña.


    —Vale, vale. ¿Estás bien? —Sonó preocupado.


    —De puta madre.


    —¿Quieres dar una vuelta?


    —¿Una vuelta? No, gracias, vuelve con Ralukita, se os veía muy felices.


    «¿Hola?».


    Me estaba dando un ataque injustificado de cuernos con un tipo que había conocido hacía menos de diez horas. Resopló, negó un par de veces con su carita perfecta, se pasó la mano por la frente para retirarse algunos mechones que le acariciaban la piel y se marchó con una sonrisa de galán de culebrón.


    —¡Ambrosio! ¡Qué alegría! —Unos gritos, acompañados, cómo no, de palmitas, me llegaron desde la entrada.


    No, no podía más. Más gente contratada para la farsa de mi madre, no.


    —Altea. —Los ojos verdes de Rubén me atravesaron y los míos, azul oscuro, se fundieron como cuando de pequeña acercaba un plastidecor a la bombilla del flexo.


    No pude devolverle el saludo. Pitita le pasaba la mano por el hombro. «¿Cuándo y por dónde había entrado aquella señora que desconfiaba de mi familia y yo le parecía mala influencia para su nene?». ¿Y por qué Rubén iba vestido con esmoquin?


    Mi madre me sonrió, fue una sonrisa falsa, pero de triunfo. Conseguía cada cosa que se proponía sin importarle cómo se sintiera la gente. En ese caso, cómo me podía sentir yo. Ella a lo suyo. Había contratado a mi exnovio para que fingiera ser nuestro mayordomo.


    —Françoise, y decías que mi Lamberto era guapo, pues el tuyo no se queda atrás…


    —Ambrosio, ayuda a mi hija a cerrar todas las ventanas de los dormitorios. Cuando llegamos, las abrimos de par en par porque olía raro… Y busca a ver si tiene algún spray para los mosquitos. Estamos tan buenas que seguro mañana amanecemos toda llenas de picotazos.


    Pitita y ella se rieron, dieron palmitas y se lanzaron un besito. Mari Nieves no estaba por ningún lado. Rubén no dejaba de mirarme. Alargó el brazo con la intención de cogerme de la mano para hacer el encarguito de mi madre, pero yo no me moví del sitio.


    —Sube conmigo. Tenemos que hablar, churri.


    —A mí no me llames así. Recuerda que eres el mayordomo. No entiendo cómo te has prestado a esta mierda. De verdad te lo digo. Eres una caja de sorpresas. ¿Qué te ha ofrecido? ¿Dinero? Porque si es eso, te comunico que mi madre se droga, está loca y miente más que habla. Y, por supuesto, seguimos sin blanca.


    —Tranquila, no lo hago por dinero.


    Di un paso al frente, él se giró y antes de poner el pie en el primer escalón para subir, apareció de la nada Lamberto, me colocó la palma de la mano en la espalda y allí la dejó. Su contacto quemaba mi piel.


    —Y, ¿este quién es?


    «Hum, ataque de celitos a la vista».


    —Lamberto, el jardinero de los Martínez. —Le acaricié con la mano el pecho muy despacio, mientras los presentaba.


    Definitivamente, me había pasado al lado oscuro. Aquella no era yo, pero qué bien me lo estaba pasando.


    —Ambrosio, mayordomo de los Pérez, encantado. —Estiró con rabia su brazo para ofrecerle la mano, sin apartar sus ojos de mí.


    —Un placer —respondió el jardinero a la vez que subía y bajaba por mi espalda sus largos dedos.


    —Si nos disculpas, tenemos que subir y cerrar las ventanas, de lo contrario, mi jefa me despedirá. —Rubén estaba ansioso por quedarse a solas conmigo. No podía disimular su desesperación y me cogió de la muñeca. Gesto que no pasó desapercibido para Lamberto.


    —Tranquilo, no será necesario, ya subo yo. Órdenes de la mía. —Su mano se separó de mi cuerpo y apartó a nuestro mayordomo. Yo me quedé clavada en el suelo, sin saber cómo reaccionar. Lamberto avanzó unos metros.


    —De eso nada, iremos nosotros —insistía el plasta de Rubén.


    —He dicho que no. ¿Entiendes el español? —le preguntó con la voz grave.


    —A la perfección. El que no parece entenderlo eres tú. —Mi ex había activado el modo macho ibérico y no parecía querer ceder. Su oponente no borraba su sonrisa burlona, y eso lo estaba poniendo nervioso—. Para tu información, te diré que hablo cinco idiomas.


    —¡Oh! ¡Oh! Cinco —se burló Lamberto, moviendo las manos de un lado a otro.


    —Sí, como estos. —Rubén levantó la suya y nos mostró sus cinco dedos. ¿Iba a pegarle?


    —Uf, qué cansinos sois los dos —me quejé de escuchar aquella pelea ridícula de gallitos de corral, y entonces, los dos, por arte de magia, recordaron que estaba presente.


    —Si quieres, subimos tú y yo, a ella déjala, ha tenido un día muy estresante —concluyó el empleado de los Martínez, aburrido de discutir con mi ex, aunque él no supiera su verdadera identidad o porque vio mi cara de seta.


    Y antes de que decidieran quién iba a abrir las malditas ventanas, Mari Nieves bajó las escaleras llorando como si le acabaran de comunicar que era su último día de vida. Lamberto me miró con las cejas alzadas, Rubén le analizó el culo. Yo salí corriendo detrás de mi hermana.


    —¡Esto se ha acabado! —gritó al pasar por el sofá de piel en blanco reluciente, donde Pitita y mi madre reían. Es evidente que se les cortó la risa de un plumazo.


    

  


  
    CAPÍTULO 8


     


    Todos pensaron que mi hermana se había vuelto loca, todos menos yo, que entendí que habría entrado en razón. Habría recuperado la poca cordura que un día tuvo y puso fin a aquella farsa. Tenía que alegrarme.


    Al oír un fuerte portazo, me preparé para escuchar los gritos de las consuegras. Tenían que haberse tomado fatal la noticia, por un momento, así lo creí, sin embargo, me equivoqué. Hubo alguien que se lo tomó peor y no soportó aquella precipitada ruptura.


    —Gonzalín, por tu padre, ¡no lo hagas! —gritaba fuera de sí Pitita. Tenía los brazos estirados hacia su hijo, solo que a unos tres metros de distancia. Su intención era acercarse, pero no era lo más indicado en esa situación. Su pecho subía y bajaba agitado.


    —Aparta, no te acerques, o me lo clavo en el corazón. En lo que queda de él. —Cuchillo jamonero en mano, amenazaba con quitarse de en medio. Le temblaba la barbilla, tenía los ojos hinchados y rojos, debía haber llorado lo que no está escrito. Pero ¿por qué? 


    —Hay que sacarlo de ahí —me susurró Rubén, que se había escondido detrás de mí—. Como salpique los sofás, ya verás qué gracia. Eso no se limpia.


    —Te quieres callar —lo reñí. En ese momento no podía pensar en sus tonterías. Una vida estaba en juego.


    Mi madre gritaba y llamaba desesperada a Mari Nieves. Mi padre buscaba algo en su teléfono. Y Pitita daba pasitos hacia su hijo como si no los diera. Del padre no había ni rastro. Raluka limpiaba el suelo arrodillada; de nuevo, le vi el culo.


    —Gonzalo, cuéntame, ¿qué ha pasado? Seguro que se trata de un mal entendido —Lamberto avanzaba a cámara lenta hacia el hijo de sus jefes. Le mostraba las palmas de las manos, y le hablaba muy bajito y despacio.


    —No te acerques. Hablo en serio. Si dais un paso más, me rebano el cuello. —Se acercó la hoja del cuchillo a la garganta. Todos susurraron un «oh» ahogado.


    —Baja el cuchillo. Salgamos al jardín. Ya verás que después de contarme qué ha ocurrido, te sentirás mejor. O por lo menos, podré ayudarte, buscaremos una solución juntos.


    Flipada estaba. La boca abierta y los ojos más para no perder detalle. A punto estuve de gritarle que sí, que me iba al jardín con él. Su voz tenía el poder de hipnotizar hasta al más sordo.


    —Gonzalín, hazle caso, hijo —le pedía Pitita abrazada a mi madre, que fingía llorar a moco tendido.


    —De eso nada. Estamos así por obedecer tus órdenes. —Nos apuntó con el cuchillo.


    De repente, recordé que mi hermana se había ido, tenía que buscarla, igual, ella podía hacerle cambiar de opinión y ya que estábamos, aclararme a qué se refería su ya no prometido con aquella última frase.


    No tenía demasiado claro por dónde empezar. No conocía la zona y estaba muy oscuro.


    —¡Mari Nieves! ¿Dónde estás? Necesitamos que hables con Gonzalín —grité con las manos colocadas alrededor de mi boca para que se me escuchara mejor.


    Creí que diciéndole aquello, si estaba cerca, saldría de su escondite, pero me equivoqué. Escuché un ruido a mi izquierda, y arriba, en el techo de la piscina cubierta, la encontré. Estaba de pie, mirando a la nada. Era como una aparición.


    —Si me pides que baje, saltaré. Y todo habrá acabado —me amenazó con tirarse.


    No entendía por qué lo habían dejado, si eran tal para cual. Menudos dramáticos estaban hechos.


    —No lo hagas. No hay más de dos metros y medio de altura, y da directo a la piscina —le informé, con los brazos cruzados, mirando hacia arriba.


    —Puta niña de los cojones, tú siempre jodiéndome los planes —gritó con los puños apretados y la nariz arrugada. Casi solté una carcajada. La escena no tenía gracia, pero ella me resultó graciosa.


    De todos modos, ¿eso a qué venía? Nunca fui santo de su devoción, eso se notaba, pero favor que me pedía, favor que le hacía. Jamás le fallé. Y se lo estaba demostrando, podría haberme largado o destapar su absurda mentira, y no lo hice. Claro, que mi hermana era tonta. Muy tonta.


    —Mari Nieves, escucha. —La voz del superjardinero me acarició la nuca. ¿Me había seguido? Intentaba convencer a mi hermana. Y supe que lo conseguiría. Yo, llegados a ese punto, me habría ido con él al fin del mundo—. Tienes que bajar. Gonzalo necesita hablar contigo.


    —Y una mierda.


    —No se lo tengas en cuenta. Cuando se estresa, habla como una chica de barrio.


    «¿Había dicho yo aquello?». ¿Cómo hablábamos las chicas de barrio? Eso era contagioso.


    —No te preocupes, Altea. Yo soy un chico de barrio.


    «Y yo, y yo», quise gritarle.


    —Hagamos una cosa. Baja, iremos a tomar una hamburguesa. Yo conduzco.


    ¡Qué hambre me había entrado!


    —No, no pienso ir a ninguna parte. Dejadme en paz o salto. Os juro que salto —chilló como un cochinillo mientras miraba al agua. Estaría calculando la distancia.


    —No hagas tonterías, insúltame, dime lo más grande, pero piensa en el bebé.


    Intenté hacerla entrar en razón apelando a la llamada de la maternidad. Igual con el sofocón, se había olvidado de que un pequeñín crecía en su interior.


    —¿De qué puñetas hablas? —preguntó la chica de barrio, que ya no guardaba la compostura para fingir ser de otra clase social.


    —Del bebé que Gonzalín y tú vais a tener. Escuché a su madre decirle que no quería que me acercara a él, que con una embarazada era más que suficiente.


    —¿Querías follarte a mi novio? —preguntó histérica.


    —Altea, creo que, en lugar de relajarla, la estás poniendo más nerviosa. —Un susurro me golpeó en la nuca. Enseguida, recuperé la compostura y resoplé.


    —Ni caso, ya de por sí es una histérica. Sabe disimular muy bien —le aclaré a Lamberto, que debía estar alucinando al haber descubierto el lado más hostil de mi hermana—. Voy a ser tía y no pienso permitir que le pase nada a ese bebé, aunque todavía no haya nacido.


    Eso serviría.


    —¡Un momento! ¿Quién es la embarazada? Porque si una cosa tengo clara es que yo no. ¿Gonzalo va a ser padre?


    Y vimos cómo se lanzaba al vacío por el lado opuesto a la piscina.
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    Nunca en la vida habría pensado que me alegraría tanto de una desgracia ajena, y menos, de alguien de mi familia. Pero la realidad era esa, estaba feliz. Ansiosa y desconcertada, con el corazón cabalgando desacompasado y a toda velocidad en mi interior, menos mal, de lo contrario no podría estar contando esta historia. Me dio igual dejar a mi hermana en algún lugar lejos de aquel tejado para largarme con el jardinero. Me había convertido en una arpía mentirosa.


    —Necesito hablar contigo. —Las palabras de Lamberto se me clavaron en la piel. Desconocía qué iba a decirme. Lo único que me importaba en ese momento es que pasaría tiempo a solas con él y alejados de todos.


    Cuando mi hermana llegó a la conclusión de que su prometido iba a ser padre, a punto estuvimos de darle la enhorabuena, menos mal que me vinieron «las ausencias» y me mordí la lengua. No me podía creer que a doña Perfecta le hubieran puesto los cuernos. Entonces, saltó.


    —No puedo marcharme sin saber qué le ha ocurrido. Es que ni ha gritado. Me temo lo peor. —De pronto, volví a ser una buena persona.


    —Creo que estará bien. —Señaló al fondo, hacia la izquierda, en un lateral de la piscina.


    Mari Nieves estaba viva, entera y caminaba sin cojear. Se giró al sentir la presencia de Gonzalín. Lamberto y yo guardábamos silencio mientras no perdíamos detalle de lo que ocurría con ellos. Uno frente al otro, quietos, sin dejar de llorar. Mi hermana sorbía los mocos, qué momento más romántico. Él se los sonaba. Entonces, se abrazaron. Lo hicieron como si no se hubieran visto desde hacía décadas.


    Fue bonito. Lo habría sido si mi familia no hubiera mentido en todo. Construir una relación sobre mentiras no lleva a nada bueno. Solo esperaba que ella tuviera el valor de confesarle la verdad.


    Los dedos del único tipo que me caía bien en aquella casa acariciaron mis labios para silenciarme. «Los suicidas» desaparecieron cogidos de la mano. Me quedé sin conocer el final de la historia en el muro de la casa de la piscina.


    Nosotros también nos marchamos. Caminamos hasta que llegamos a la playa. Nos quitamos los zapatos y nos adentramos unos metros, y cuando las olas rompieron en nuestros pies desnudos, nos detuvimos.


    —Tu hermana y tú no os parecéis en nada —me confesó con una sonrisa y una mirada que me quemaba la piel.


    —Y, ¿eso es bueno? —pregunté, fingiendo que no entendía a qué se refería.


    —Ni bueno ni malo. Solo digo que sois muy diferentes.


    Acercó su mano a mi cara, y noté cómo todos los pelillos de mi cuerpo le hicieron la ola. Algo raro me sucedía con el contacto físico y aquel tipo.


    —Espera. —Sus dedos me rozaron la mejilla, y a punto estuve de abrir la boca al tiempo que torcía la cabeza para que sus labios encajaran a la perfección con los míos—. Tenías una hoja de laurel en el pelo.


    —¡Vaya!


    Me recoloqué en la arena mientras hacía unos ejercicios con el cuello. Lo último que necesitaba es que creyera que me gustaba y que pensé que me daría mi primer beso. Me ardía la cara.


    —¿Qué tal tu dedo? 


    —Bien —respondí rápido, demasiado. En cuanto escuché su pregunta, el estómago se me contrajo, la garganta se me secó y el corazón volvió a batir el récord nacional de latidos por segundo. Escondí el pie en la arena.


    Cientos de imágenes comenzaron a pasar por mi mente.


    —Quería pedirte disculpas por lo de esta mañana. Te juro que era la primera vez que hacía algo así. No sé qué me ocurrió.


    ¿Qué le decía?, ¿me hacía la tonta?, ¿me aprovechaba de las ridículas ausencias?


    —No entiendo.


    Sería mejor no darle importancia. Me negaba a hablar con él del tema de mi dedo. De mi dedo en su boca.


    —Reconozco que me asusté. Te vi llegar, y me di cuenta de que tenías los ojos vidriosos, la peluca torcida y, también, de que cojeabas.


    —Y por eso decidiste que sería buena idea hacerme una mamada en el dedo gordo del pie.


    ¿Había dicho yo aquello? En mi mente no sonaba tan ridículo.


    —Bonita forma de explicar lo ocurrido —contestó en tono divertido. Se colocó una mano en la nuca y con la otra se acarició el pelo. Yo miraba a la nada, pero podía verlo por el rabillo del ojo.


    —¿Qué te pensaste? 


    —Nada, bueno, sí. Creí que ibas a morir. Cuando te escuché decir que te había picado una avispa, recordé las palabras de tu madre una tarde que vino a tomar el té con doña Pitita. Es que no me lo pensé y me lancé. ¿Tú qué hubieras hecho?


    —Dejarte morir. —Solté una carcajada en el mismo instante en que noté cómo su codo se clavaba, de manera cariñosa, en mi costado. Giré la cabeza y me topé con sus ojazos.


    —Vaya… —Sonó decepcionado, pero tenía que ser sincera, al menos, en aquello. Jamás habría actuado como él. Ni bajo amenaza de muerte me habría metido el dedo gordo del pie de un desconocido en la boca. Bueno, ningún dedo que formara parte de un pie.


    Me estremecí al comprobar que su mano se acercaba a mi cara, me daba igual que fuera a quitarme otra hoja de laurel, que habría sido extraño, salvo que alguien me hubiera colocado una corona, sin yo saberlo. Solo me importaba sentir sus dedos en mi piel.


    ¿Veis? Un dedo de su mano sí que me lo habría metido en la boca.


    ¡Ay madre! Tenía que dejar de pensar en algo así.


    —Bueno, creo que será mejor que entremos. No sé cómo habrá acabado la historia de mi hermana con el hijo de tus jefes.


    Lo que necesitaba era una ducha de agua fría. Podría haberme lanzado al mar.


    —Tu hermana, ¿lo quiere? —Él parecía tener ganas de conversar.


    —Eso dice ella…


    —Y tú, ¿qué piensas?


    —Yo no pienso nada. Sabes, no nos conocemos tanto…


    A punto estuve de confesarle todo. No quería mentir, no quería mentirle. Pero una promesa, siempre, es una promesa. Tenía que largarme cuanto antes. Mi fuerza de voluntad siempre fue pésima, y el poder de convicción de aquel hombre era de nivel Dios.


    —Yo creo que Gonzalo la quiere, el problema es su madre.


    —Y la mía, créeme.


    Los dos nos reímos a la vez.


    —Escuché una conversación que no debía, un poco antes de que mi hermana montara el número, bueno, antes lo hizo Gonzalín con el cuchillo jamonero.


    —¿Qué pasó? —Ya empezaba a soltárseme la lengua.


    Peligro, peligro.


    —Pitita no se fía de las intenciones de mi hermana. —Me daba vergüenza explicarle que de la que no se fiaba era de mí. Creyó las palabras de mi madre y temía que intentara seducir a su único y millonario hijo—. Le pidió que se mantuviera alejado de mí. En fin, ya escuchaste lo que le dije a mi hermana para que no saltara.


    Quería gritarle que no era alérgica a las avispas, que tampoco era una ninfómana, aunque me muriera por echar un polvo con él. ¡Joder! Estaba bueno, me caía bien, olía de maravilla y tenía una voz seductora. En condiciones normales, si nos hubiéramos conocido en otras circunstancias, no habría nada de malo en que acabáramos dándonos un revolcón.


    —Son buena gente.


    —Supongo que todos tenemos un motivo de peso para comportarnos de un modo u otro.


    No sabía cómo explicarle que colaboraba en la gran mentira de los Pérez porque era mi familia y me lo habían rogado, aunque yo no compartiera esa forma de vida.


    —Y ese novio tuyo… —Me tensé, y él lo notó—. ¿Piensa venir en breve?


    Me tensé más.


    —Ese novio mío ya no es novio mío…


    —Pero tu madre…


    —Mi madre vive en una realidad paralela.


    Me relajé, por fin podía ser yo, por fin podía dejar de mentir. No había nada de malo en contarle mi historia. No hacía falta aclararle que Rubén no era el productor de cine que mi madre les había hecho creer, tampoco haría falta aclarar que Ambrosio no era Ambrosio. Pero sí era libre para contarle qué ocurrió con ese novio mío.


    —Lo pillé con otra. —Qué bien se me daba sintetizar.


    —Lo siento.


    —No pasa nada. Está superado.


    —Bueno, si soy sincero, no lo siento.


    Los dos reímos como dos niños a los que les acaban de comunicar que en unas horas llegarían a Disney World.


    —Pensé que me afectaría más. Me dio rabia, lo pasé mal al principio. Pero me di cuenta de que no estaba enamorada de él. Solo tenía que empezar de cero. Me quedé sin trabajo y me tocó regresar a casa. —Me miró en silencio, vi cómo se le levantaba una ceja, pero me dejó continuar.


    Mientras yo narraba, sin pelos y con pocas señales, mi triste y absurda historia, Lamberto dejó su mano sobre la mía. Empezó a acariciarme. Yo me dejé.


    —Me alegro.


    Y señoras y señores, redoble de tambor. Podía sentir el bombeo de la sangre por mis venas, el corazón se volvió loco, el estómago bailaba la Macarena y el Aserejé a la vez y yo, por primera vez en mucho tiempo, me moría por aquel primer beso con él.


    —Entonces, ¿estás soltera?
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    Ni beso ni leches. Con las ganas nos quedamos.


    —¿Se puede saber qué haces? —Esa voz fantasmagórica y tan familiar me taladró los tímpanos. Mi madre la inoportuna apareció de la nada, en el «mejor» momento.


    —¡Dios! Mi madre —respondí lo evidente, muy cabreada y resoplando.


    Las manos de Lamberto me soltaron la nuca y el hombro, y, entonces, me caí al vacío. A su lado me sentía segura.


    —¿Qué vamos a hacer contigo? Dime. ¡Ay Señor! Con el jardinero de los Martínez. No había nadie más bajo, ¿verdad? —Ella venga a gritar delante de nuestras narices, sin importarle que Lamberto estuviera allí. Sin tener en cuenta sus sentimientos.


    Allí estaba Paquita la Cueros, conocida por todos en el barrio por aquel apodo. En su juventud, vestía como Olivia Newton John, no sé si los pantalones eran de cuero o de escai, pero así la empezaron a llamar, y así se quedó.


    Perdió la compostura como yo perdí mi trabajo. Ya no quedaba nada de la mujer rica, educada y de zona residencial millonetis.


    —Ya vale. —Me puse en pie e intenté que dejara de decir estupideces. No quería que con sus palabras le hiciera daño a Lamberto. No se lo merecía.


    —No, no vale. Primero un matao y ahora… Eso. —Apuntó con su manicura perfecta a la cara del chico que, segundos antes, me había rozado los labios con los suyos.


    —¡Que ya está bien! —grité como una energúmena. Creo que era la primera vez que lo hacía así con mi madre, pero es que no pude más.


    —Eres tonta, pero tonta tonta. Rematadamente tonta. Con lo guapa que eres y el buen tipo que tienes todavía.


    No daba crédito. No entendía que se pasara de aquella manera y delante de él. Bueno, en realidad, hacía un buen rato que se había marchado. Estaba tan fuera de mí que no fui consciente de cuándo desapareció. Yo habría hecho lo mismo, solo que me quedaba mucho que decirle a mi madre. Y me negaba a perder la oportunidad. Ya que me había venido arriba, no iba a cerrar la boca.


    —Mira lo que te digo. Me importa bien poco que no te guste, que pienses que soy una loca que no sabe elegir pareja. Igual tienes razón, quién lo sabe, pero lo único que tengo claro en esta vida es que jamás. ¿Me escuchas? Jamás me acercaré a un chico por su dinero. Y me importa bien poco lo que te pueda parecer. Para mí es mucho más importante que sea buena persona, que se preocupe por los demás y que me quiera.


    —Bravo. —Aplaudió a cámara lenta, mirándome con desprecio—. ¿En un día puede quererte alguien? ¿Que se preocupe por los demás? Que te haya chupado un dedo del pie no significa que fueras alguien importante para él. Lo hizo porque cualquiera lo hubiera hecho, si de ese modo, impidiera que una persona muriera por un shock anafiláctico.


    —¡Ay mamá! ¿Tú te escuchas? Si es que te crees tus propias mentiras. Qué pena me das… Y hazte un favor. Deja de beber cerveza.


    —No te cruzo la cara… Mira…


    Y la dejé con sus lamentos ridículos y el brazo en alto. Entré en la casa, en el salón encontré a mi hermana cogida de la mano de Gonzalín, los dos reían. Estos sí que estaban fatal de la cabeza. Una hora antes querían quitarse de en medio, y en esos momentos, eran los enamorados perfectos.


    —Mañana iré a ver el traje de novia.


    —Qué penita que el novio no pueda verlo antes de la boda. Estarás preciosa, mi amor.


    —Te quiero, pichurri.


    —Yo más, amorcete.


    Madre mía, qué empalagosos y ridículos eran.


    Como no tenía ganas de relacionarme con nadie, empecé a subir las escaleras, me encerraría en mi dormitorio, aunque todavía no sabía cuál me habían dejado para mí. Y justo cuando iba a desaparecer por el pasillo, escuché cómo Pitita le pedía disculpas a mi hermana.


    —Bonita mía, lo siento mucho. Le dije a Gonzalín lo de la separación de bienes en un arrebato. Fue sin pensarlo. Cómo voy a pensar mal de ti, ¿dime? Si eres lo mejor que le ha pasado al nene.


    «Buaj», estaba por meterme los dedos y vomitar un rato. Qué tía más falsa.


    —Perdonada, mami…


    —Amor, mamá lo decía por tu hermana. —¿Cómo?—. Entiende que ha sido impactante descubrir que sois tan distintas y que Teíta tenga esas inclinaciones. Mamá se asustó. Ella sí que tiene pinta de ir a cazar a un hombre por interés. Pero ya le dije a mamá que tú eras diferente. Además, no lo necesitas, tú lo tienes todo. Eres guapa, buena persona y tienes dinero.


    —¡Claro, amorcete! Yo estoy enamorada de ti.


    ¡De puta madre! Di que sí.


    En ese momento, me alegré de las intenciones de mi madre y hermana. Se lo tenían más que merecido. Pensar así de mí… Lo que me dio muchísima rabia fue que Mari Nieves no saliera en mi defensa. Pero, claro, el amor es ciego y mi hermana tonta, falsa e interesada.


    —Escuchar detrás de las puertas es de mala educación.


    Di un salto del susto, no me esperaba a nadie.


    —¿Eres tonto? No hay ninguna puerta.


    —Escuchar conversaciones ajenas es de mala educación. ¿Te gusta más así? —Rubén intentó cogerme de la cintura, pero di un paso atrás. Se me quedaron los talones en el aire y caí de espaldas. Pensé que acabaría con el cuello roto en el último escalón, pero, entonces, noté cómo unas enormes manos me rodeaban el cuerpo y se acoplaban alrededor de mis pechos. Su barbilla se encajó en el hueco de mi cuello y pude impregnarme de su aroma a jazmines. Hierba mojada, galán de noche, flor de azahar…


    Igual eran otro tipo de flores, pero pensar que olía a esas me pareció de lo más romántico.


    Lamberto me había salvado de una muerte segura, mientras me masajeaba, como el que no quiere la cosa, las tetas.


    —¿Estás bien? —preguntó en un susurro. Yo no quería que me soltara. Ya no por caerme, sino porque me quería quedar a vivir entre sus enormes y musculados brazos. Qué bien encajaban sus manos en mis pechos.


    Necesitaba que me sacara de aquella casa, me llevara lejos de mi familia y no pudiera ver más a Rubén.


    —¡Qué susto! —gritó mi mayordomo con la mano puesta en la frente.


    —Ambrosio… —Lamberto, después de dejarme en el centro del pasillo, alejada de la escalera, pasó por el lado de Rubén, inclinó la cabeza, a modo de saludo, y aprovechó para guiñarme un ojo antes de irse.


    Sin mirar qué puerta abría, entré en el primer dormitorio que encontré. Me apoyé en la madera, cerré los ojos e intenté memorizar su olor, el tono de su voz acariciando mi piel. Sonreí como las tontas. Me hizo ilusión que me salvara, me habría valido cualquiera, pero el modo en el que lo hizo, sus susurros en el oído y ese guiño antes de marcharse, después de lo que le había dicho mi madre… Todas esas cosas hicieron que me ilusionara con la posibilidad de tener algo con él.


    Me arranqué la peluca, hice un doble tirabuzón y me lancé a la cama. Aún no había caído sobre el colchón cuando alguien abrió la puerta. El corazón se me quedó atravesado en la garganta, porque pensé que sería mi jardinero preferido, que había venido a terminar lo que apenas había empezado.


    —¿Podemos hablar? —Mi hermana se había cargado mi ilusión de un plumazo.


    —Tú dirás. —Me senté en el centro de la cama y me abracé las rodillas.


    Mari Nieves daba vueltas por la habitación. Se estrujaba una mano con la otra, miraba a un lado, a otro, se mordía el labio, después, se apartaba algunos mechones invisibles de la cara y vuelta a caminar. Me estaba poniendo de los nervios.


    —¿Quieres parar ya?


    —Gonzalín no va a ser padre.


    —Y eso es bueno o malo.


    —¿Tú qué crees?


    —Pues a estas alturas, yo ya no me permito creer nada.


    —Tiene una hermana. La ha dejado embarazada un pobre.
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    Yo debía ser de otro planeta, porque ya no entendía a nadie. Ni a la familia rica de Gonzalín, ni a la mía pobre. Cabía la posibilidad de que esa hermana, aparecida de la nada, fuera como yo. Me refiero a que su rica y bien posicionada familia se avergonzaba de ella por haber sucumbido a los encantos de un «pobre» y por eso la habían ocultado. Porque si no había escuchado mal, Pitita le dijo a mi hermana que siempre había querido tener una hija. Y luego resultó ser la embarazada de la que hablaba con su hijo. Algo no me cuadraba, pero no iba a ser yo quién diera la voz de alarma. Allá mi madre y hermana.


    —Mamá me ha dicho que pretendes tirarte al jardinero de los Martínez.


    —Mamá está loca. Lo único que pretendo es ser yo, ser feliz y no empezar una relación con alguien a quien he mentido. ¿Tú has pensado qué ocurrirá cuando descubran que no tenemos dónde caernos muertos? Porque dará igual que os hayáis casado sin separación de bienes. Pedirá el divorcio, y si te he visto, no me acuerdo. Me da que no te tocará demasiado en el reparto. Salvo que…


    No acabé la frase porque me pareció algo tan cruel y horrible que no quise pronunciarlo en voz alta.


    —Salvo que me quede embarazada en la noche de bodas y dé a luz al heredero.


    —Hablas como si fueras de la época de los Reyes Católicos y lo único que importara fuera el linaje y continuar con una dinastía. Qué triste, Mari Nieves.


    —Nos queremos. Es lo que importa. Por cierto, si mañana quieres acompañarnos a elegir mi vestido de novia, a las diez en la calle. ¡Ah!, en un rato será la pedida de mano, si no quieres estar presente, lo entenderé. Te doy permiso para quedarte encerradita en tu cuarto.


    Me tumbé en la cama, miré al techo y no le contesté.


    Cuando me estaba quedando casi dormida, escuché cómo se abría la puerta, me di la vuelta y me tapé con la sábana. Lo último que necesitaba, antes de dormirme, era una charlita de mi madre.


    —¿Estás dormida? —Me incorporé y destapé a la vez a una velocidad supersónica. Me atusé el pelo. Me humedecí los labios e intenté poner una postura sexi.


    —¿Qué ocurre?


    Lamberto estaba en mitad del dormitorio, sujetaba una bandeja. Se acercó a los pies de la cama y la dejó en el suelo, sobre la alfombra que había debajo de las puertas que daban a un balcón.


    —Ven. —Alargó el brazo y me faltó el tiempo. Me agarré con desesperación a sus dedos y salí de la cama.


    —Debo de estar horrible —me quejé, mientras intentaba hacerme una coleta.


    —Solo un poco.


    Sonreí y me senté a su lado, en el suelo.


    —Pensé que tendrías hambre. Al final pidieron cena. He traído un poco de todo. Hubiera subido antes, pero creí que Raluka o Ambrosio te traerían algo para comer.


    Mientras me hablaba, me preparaba un plato con trocitos de sushi. Me quedé hipnotizada mirando sus manos. Con habilidad asombrosa, cogió los palillos, enganchó con gran maestría un trocito con salmón, lo hundió en el cuenco de la soja y me lo acercó a los labios. Desde hacía un buen rato sentía la imperiosa necesidad de que me alimentara.


    —¡Qué bueno! —dije con la boca llena. Él se rio.


    Dejé que siguiera dándome de comer.


    —Estás guapa con la peluca, pero me gustas más con tu pelo natural. —Me toqué las puntas de la coleta y puse cara de tonta, él no me miraba—. Te queda bien el pelo oscuro, resaltan más el azul de tus ojos.


    No estaba acostumbrada a que nadie me hiciera ese tipo de cumplidos, no sabía qué responder. No quería parecer una creída y tampoco una siesa tonta.


    —Lo de la peluca es una coña, nunca me la pongo. Fue un regalo. No cabía en la maleta y… —me interrumpió sin que me lo esperara.


    —Contigo no gano para sustos. Cuando todavía no me he recuperado de uno, venga, otro. Al ver que te caías por las escaleras, casi me da un ataque. Menos mal que pude cogerte a tiempo.


    —Muchas gracias. Está claro que, desde hoy, eres mi salvador.


    Me moría por sacar el tema del beso fallido, pero eso significaría que saldría a relucir el momentazo de mi madre, y me negaba. Aunque podría pedirle disculpas, solo que no sabía cuándo se marchó y hasta dónde escuchó.


    —Por cierto, ¿tu padre cómo se encuentra? Menudo imán tenéis para atraer los accidentes…


    —Oye, no sé por quién dirás eso. Podríamos haber muerto.


    —Siempre podrás contar a tus nietos que sobreviviste al picotazo de una avispa, siendo alérgica, y a la explosión de una vivienda. Y… Y que su abuelo es como Ironman. ¿De qué país es?


    —Americano —respondí sin pensar demasiado.


    —¿De Estados Unidos? —preguntó confuso. Qué más daba de dónde fuera.


    —Si no recuerdo mal, de Manhattan.


    —¿Hablamos de tu padre?


    Bien, genial, en ese momento entendí su cara de desconcierto.


    —¡Claro! De quién si no, no íbamos a estar hablando de ese Ironman.


    Me negaba a reconocerle mi error, además, me venía bien para ocultar la gran mentira de mi madre sobre el origen de mi padre.


    —Y si es de Nueva York, ¿por qué no lee los labios en inglés?


    —Porque nació allí, pero a los meses se marchó a la India. —A cada palabra mía, su ceño se fruncía más y más—. Nepal, Sierra Leona, Cabo Verde… Y acabó en el Amazonas. En una aldea muy chiquitita.


    —¿Quién es tu padre? ¿Un agente secreto? ¿Un testigo protegido?


    —Eh… No, no. Mis abuelos eran diplomáticos. Iban de un sitio a otro. De embajada en embajada y de consulado en consulado.


    Uf, empezaba a mojárseme la nuca del sudor. Un sudor de miedo. Iba a pillarme, pero por tonta. ¿Cómo se me había ocurrido contarle toda esa sarta de mentiras increíbles?


    —Ah, vale. —Parecía cuadrarle mi versión—. Y cómo hablas, mejor dicho, cómo te comunicas con él.


    —Por señas.


    —¿Por señas? Y tu madre, ¿también? ¿Cómo se conocieron? No puedo imaginarme salir con una chica con la que no puedo hablar, porque es sordomuda y no entiende mi idioma. ¿Nunca intentó aprender el lenguaje de signos? ¿Eso no es universal?


    —No tengo ni idea. Esas cosas las lleva mi madre.


    ¡Ay, por favor! ¿Cuándo iba a callarse?


    —¿Por eso lleva la libreta colgada del cuello? He visto que Benedicto y él se hacen dibujitos. Parecen llevarse bien. —Se quedó esperando una aclaración por mi parte, pero qué iba a decirle: «Sí, cada vez que quiero hablar con mi padre, jugamos una partidita al Dicciopinta». Preferí llevarme la conversación por otro lado en el que no fuera necesario mentir más.


    —Y, cuéntame, ¿de dónde eres? ¿Cómo acabaste siendo el jardinero de los Martínez? No te pega.


    —Eso es porque no me has visto podar un bonsái. —Agitó los dedos cerca de mi cara como si fueran tijeras.


    —Uy, eso te pega menos.


    —A ti tampoco te pega ser ninfómana, y ya ves. —Miró al techo y al resto de la habitación, hasta que señaló al armario.


    Me atraganté. Tosí, me dio un par de palmaditas en la espalda y me ofreció un botellín de agua. 


    —Mi madre tiende a exagerar un poco. Porque he tenido dos novios en menos de un año ya se piensa que lo soy. Ya sabes…, las madres.


    —Sí, claro, las madres. —No parecía muy convencido, aunque disimuló genial. Reorganizó los platos en la bandeja, y sin mirarme, me preguntó—: Ese Ambrosio, ¿lleva mucho tiempo trabajando en casa de tus padres?


    —Poco. ¿Por?


    No, no, idiota, no preguntes, no le des pie.


    —Tonterías, la don…, la chica que trabaja en casa de tus padres, Raluka, apenas sabía nada de él. Era como si acabaran de conocerse.


    A ver cómo toreaba yo a ese hombre, desconocía su coeficiente de inteligencia, pero con que no fuera bordeline, sería complicado engañarlo. El estómago se me contrajo de nuevo, con la tontería de aquel estúpido interrogatorio, iba a darme un corte de digestión.


    —Ya te he dicho que lleva poco en casa. Yo lo habré visto un par de veces. Ya sabes, mis viajes…


    —Normal. —Apretó los labios y volvió a fruncir el ceño. Estaba guapo—. Puede que esto que voy a decirte te moleste, pero si no lo hago, reviento. ¿Tienes algo con el mayordomo?


    —¿Yooo? —pregunté de manera exagerada—. Para nada.


    Mentirosa, mentirosa, más que mentirosa. Intenté convencerme de que le había dicho la verdad. Con el mayordomo no tuve nada porque no teníamos servicio.


    —No me gusta cómo te mira. Y podrás decirme que yo no soy nadie para meterme en estas cosas. Un empleado no puede comportarse así. Y te habla con demasiada confianza. Llámame antiguo, pero… si apenas lo conoces, creo que se toma demasiadas licencias contigo.


    «Claro que chuparme el dedo gordo del pie delante de mis padres, sin haber cruzado más de dos frases o masajearme las tetas para salvarme la vida, no, ¿verdad?».


    Guardó silencio, mis ojos se fueron directos a su nuez. Analicé su cuello mientras observaba cómo se lo acariciaba con sus preciosos y largos dedos. Aquel gesto me calentó y sentí arder las mejillas. Tenía que cambiar de tema, aquella conversación solo iba a traerme problemas. ¿Y si me lanzaba a su boca y me subía a horcajadas en sus muslos? La posición me lo permitía. Siempre podía alegar que era medio ninfómana. Ni para mi madre ni para mí. Pero no podía dejarlo seguir con sus preguntitas.


    —Igual la culpa la tengo yo. —Levantó la cabeza y me miró—. Me refiero a… Estoy en contra del servicio. Bueno, del servicio como tal, no. En las casas grandes es necesario tener a alguien que se encargue de lo que una no puede hacer por tema de trabajo. —A ver cómo justificaba todo sin quedar mal con los empleados del hogar—. Quiero decir que para mí un trabajador es eso, alguien que desempeña una función. A lo mejor le he dado demasiada confianza.


    —Con Raluka eso no te pasa, ¿no?


    —Raluka es idiota. Prefiero a mi Svetlana.


    —¿Tu ama de llaves? —Asentí—. Y, ¿dónde está tu ama de llaves?


    —¡Joder! ¿Qué eres de los servicios secretos?


    —¿Te molesta que quiera conocerte un poco mejor? —Parecía haberle ofendido. Pobre. Pero es que me sentía acorralada. Yo no sabía mentir y tenía que hacerlo en bucle—. ¿Quieres saber por qué lo hago?


    Me moría por conocer su respuesta. Mi instinto me gritaba que iba a gustarme.


    —Igual es que me siento atraído por ti… Pero no quiero molestarte con más preguntas.


    ¡Ay, ay, ay! ¿Me había dicho lo que creía haber escuchado?


    —No te pares ahora, continúa. Soy toda oídos. —Me recoloqué en el suelo sin apartar los ojos de su boca.


    —Es posible que, en otras circunstancias, ya habría intentado algo contigo si nos hubiéramos conocido en otro lugar, de otro modo. No sé. Algo dentro de mí me dice que dé el paso, que vale la pena conocerte. Pero…


    —¿Pero?


    —Mi instinto me dice que ocultas algo, no sé el qué. —Me tensé más que la cuerda de un arpa—. Luego está que no sé yo si querrías tener algo con un simple jardinero. Y con total seguridad, sé que a tu madre le dará un infarto si… Si tú también sientes que no estoy equivocado y te apetece que nos conozcamos un poco más, solo tienes que decírmelo. Pero quiero que sepas que no soy chico de rollos de una noche.


    —A mi madre ni caso.


    Y me lancé a besarlo. Aquella fue mi respuesta. Qué mejor forma para conocernos que con un beso.


    —¿Esto es un sí? —Se separó de mis labios para preguntar, no le di opción. Le cogí de los hombros, y mientras asentía, volví a juntar nuestras bocas.


    Me encantaba la delicadeza con la que acariciaba mis labios con la lengua. Cómo me los mordisqueaba mientras sus dedos masajeaban mi nuca. Los míos se enredaron entre su pelo.


    Me arrodillé para poder besarlo y toquetearlo a mi antojo. Metí las manos por debajo de la tela de su camisa, y al notar las palmas contra su piel, se removió en el sitio. Se le escapó un pequeño gemido que me aceleró. Sus manos, colocadas a ambos lados de mis mejillas, me acariciaban con cada beso.


    —Vamos a parar. Tenemos que parar —comentó entre pequeños jadeos, con sus dedos alrededor de mis muñecas, que todavía tenía pegadas a su abdomen.


    —¿No te gustan mis besos?


    —Ese es el problema, que me encantan y sé que no voy a poder detenerme. No me apetece ir más allá con tus padres aquí, con el servicio y con… y con mis jefes. La verdad.


    —Podías volver cuando todos duerman. No te digo de hacer nada. —Que le quedara claro que no era una ninfómana, por Dios—. Solo dormir abrazados. Como amigos. Nada de sexo enfermizo.


    Los dos soltamos una carcajada cuando dije aquello. Y, sin darme cuenta, su boca silenció a la mía.


    


  



  
    CAPÍTULO 12


     


    Primera noche superada en la mansión del porno. Lamberto se marchó antes de que el reloj diera las doce, le quedó muy Cenicienta. Me demostró que él sí que tenía una fuerza de voluntad en condiciones. Ni un pelo se le movió cuando se levantó y se despidió. Y allí me quedé, «empapada» y con ganas de hacer marranadas con él.


    A ese ritmo de provocación, a lo tonto, acabaría convertida en una ninfómana compulsiva. Me estremecí al pensar que mi madre podría ser vidente.


    Abrí un ojo y miré la hora en mi teléfono. Todavía era temprano, y conociendo a mi familia, continuarían en posición horizontal sobre el colchón. Pensé que, si me levantaba ya, no me cruzaría con ninguno.


    Reconozco que me habría gustado hablar con mi padre, ponernos al día y aclarar los planes de mi madre. Y lo más importante, averiguar si él participaba de manera activa en la farsa o era un figurante como yo. Porque eso de fingir ser sordomudo todo el tiempo tenía pinta de ser un poco agobiante, aunque a él se le veía la mar de contento. Mi madre no le dirigía la palabra, y parecía llevarse bien con Benedicto. Y aunque siempre fue parco en palabras, de vez en cuando, conversar con él era divertido.


    Cogí ropa limpia de mi maleta y me dirigí al baño que había en el interior de la habitación.


    Cuando me estaba secando con la toalla, vi cómo se bajaba el pomo de la puerta. Me tapé tan rápido como pude.


    —¿Señorita? —La voz de Rubén me dio los buenos días.


    —¿Qué narices haces aquí? Fuera. ¿Qué van a pensar los Martínez?


    —Y a ti ¿qué te importa esa gente? Tenemos que hablar. Necesito que me perdones, nena. —Entró y cerró la puerta. Después, se quedó pegado contra la madera sin apartar los ojos de mis hombros.


    —A mí no me llames así. Y sal, necesito que salgas para vestirme.


    —Como si no te hubiera visto desnuda antes. Te recuerdo… —Sin pedir permiso, se sentó en la taza del váter sin quitarme ojo.


    —Y yo te recuerdo que me pusiste los cuernos. Que nadie te apuntó con una pistola para que te tiraras a aquella chica. Así que, si no te importa, lár-ga-te. —Abrí la puerta del baño y lo empujé fuera. Cerré de nuevo y pasé el pestillo.


    —Nena, tienes que perdonarme. No sé qué me ocurrió. Yo creo que me drogaron. Abre. —Golpeó la puerta con los puños y empezó a gimotear.


    —¿Te piensas que soy gilipollas?


    —Yo te quiero. Me pediste una casa, pues toma casa. Quiero lo mejor para ti.


    —Sí, eso me quedó claro ayer cuando empezaron a caer vibradores de los armarios. 


    —Eso hoy en día es normal. Todo el mundo tiene aparatitos de ese tipo en casa. —Puse los ojos en blanco. Ese hombre me agotaba.


    —Yo no tengo. Mi hermana no tiene. Y, por supuesto, mis padres, tampoco. Así que no digas que «todo el mundo», como si hablaras de un televisor. Tú no estabas allí, lo pasé fatal. Y los suegros de mi hermana están durmiendo en una habitación que parece una mazmorra. Por favor, Rubén, que en el centro del cuarto hay clavada una cruz de San Andrés. ¿Cómo se te ocurre mandarnos a esta casa? Sabías que vendría con mis padres y con otra familia.


    —Estoy seguro de que la única que le está dando importancia eres tú. Pero ten claro que fue sin querer. Tienes que creerme. Sabes que nunca compruebo qué se graba en las viviendas. Insisto, tienes que creerme. Hasta dentro de quince días esta no se entrega a los dueños. De todos modos, no puedes quejarte. Todo está saliendo bien. Mansión, servicio… Podemos aprovechar y darnos un bañito ahora que todos duermen.


    Qué tipo más pesado. Si antes de conocer a Lamberto no le hubiera dado otra oportunidad, en ese momento, supe que entre él y yo nunca volvería a ocurrir nada. Es que ni bajo los efectos del alcohol lo besaría. Yo no podía dejar de pensar en el jardinero.


    —Rubén, te lo voy a decir una vez más. Por favor, sal de mi cuarto. Ve a hacer lo que haría un mayordomo o lo que te haya dicho mi madre que tengas que hacer. Al fin y al cabo, ella es la que te ha «contratado». Pero si de verdad todavía me quieres, aunque solo sea un poquito, dame espacio, no me presiones y déjame vivir en paz.


    —Está bien, me voy, pero prométeme que cuando esta gente se vaya, me darás cinco minutos para hablar, necesito estar a solas contigo y hablar. Solo te pido cinco minutos.


    —Si te digo que sí, ¿te irás ya? 


    Escuché la puerta de fuera. Rubén había cumplido su parte del trato. En breve, me tocaría a mí. Cuando la familia Martínez se marchase, me quedaría para hablar con él.


    Tenía hambre, pero no quería entrar en la cocina. Primero porque sabía que no encontraría nada que llevarme a la boca. La pollabizcocho de mi madre gustó tanto que ni una miga dejaron. Tampoco quería encontrarme con Raluka y, mucho menos, con Rubén, por lo que decidí salir a dar un paseo.


     


    …


     


     


    Unos diez minutos después, encontré un bar. 


    —Buenos días, cuando puedas, me pones un café con leche, corto de café, descafeinado de máquina, con sacarina y en vaso de cristal. ¡Ah!, y la leche del tiempo. Gracias. Estaré sentada en aquella mesa. —Me giré y señalé con el dedo a la más alejada de la entrada. 


    —¡Madre mía! No me quiero imaginar cuando pidas una paella… —Al escuchar a Lamberto, se me puso la sonrisilla tonta, imposible de disimular.


    —¿Qué pasa? Hay peticiones peores…


    No me había dado cuenta de que cuando sonreía le salía un hoyuelo maravilloso en la mejilla izquierda.


    —¿Puedo? —me preguntó mientras se situaba junto a mí. Asentí encantada.


    Qué guapo estaba de buena mañana. Y qué bien le quedaba el pelo mojado, recién duchado.


    A los dos nos sonó el teléfono a la vez. Miramos la pantalla, también a la vez, y cómo no, respondimos de manera sincronizada.


    —Dime. —Era mi madre.


    —¿Dónde te has metido? Nos vamos ya —sus gritos debían escucharse sin problema. Miré a Lamberto, que se había levantado para hablar. Nos miramos, nos dedicamos una sonrisa, y cuando se dio la vuelta, regresé a la conversación con mi madre—. ¡Ey! ¿Se puede saber qué te pasa? Contesta.


    —Perdón, mamá, las ausencias. Ya sabes…


    Toma, le di a probar de su propia medicina.


    —Espero que tu respuesta sea porque tienes a alguien delante y no porque te estés cachondeando de mí.


    —Efectivamente.


    —No tardes. No tenemos toda la mañana. Tu hermana está muy nerviosa. No le fastidies el día.


    —Mamá, no voy a ir. Lo siento. En realidad, no lo siento. Hala, a pasarlo bien.


    Menudo subidón me dio. En cuanto la tuviera delante, me diría de todo menos bonita, pero ¿y lo bien que me había sentido? Aquello no tenía precio.


    —¿Todo bien? —le pregunté justo cuando el camarero nos trajo los cafés.


    —Sí, es solo que… Va, rollos. Tengo que acercarme a la finca de los Martínez. Hoy empezaban las obras y, con el jaleo de la boda, no podrán ir.


    —Mi madre se ha enfadado porque no he querido acompañarlas a ver el vestido de novia. Pero me da igual.


    Cabeza ladeada, mirada intensa, de esas que te queman la piel, quieras o no. Una sonrisa burlona, mientras sus dedos repiqueteaban sobre la mesa. Me moría por descubrir en qué pensaba.


    —¿Sabes? La obra puede esperar. No creo que nadie se entere si no voy. —Se puso en pie, me ofreció su mano para levantarme. Lo miré sin entender, pero obedecí.


    Se acercó a la barra, dejó un billete de veinte euros al lado del grifo de la cerveza y, sin soltarme, abrió la puerta y salimos.


    Me pareció divertido imaginar cómo pasaríamos el día. Iríamos a una cala, nos bañaríamos desnudos y se nos haría de noche, porque esperaríamos a la puesta de sol, y cuando todo estuviera a oscuras, bailaríamos bajo los rayos de la luna. Después haríamos el amor sobre la arena. No podía quitar la sonrisa de la cara y creo que se me escapó un gemido. Lamberto me miró, alzó una ceja y me dio un casco, por lo que volví a la realidad.


    Viaje en moto. Mi segundo viaje pegada a su espalda, rodeando su cintura, en menos de veinticuatro horas. Pasaría un buen rato abrazada al jardinero.


    Durante todo el camino, intenté organizar mis ideas. Tenía que decirle quién era yo. ¿Se tragaría que mi hermana era rica si le decía que yo era una chica normal y corriente de barrio como él? Siempre podía decirle que a ella le tocó la lotería, diez millones de euros. Y no haría falta explicar por qué no me dio ni un céntimo. La había conocido, sabía cómo era de «generosa». No, no podía mentir para aclarar una mentira.


    Mierda.


    Lo que sí tenía que explicarle es que aquella casa no era mía. La mía estaba en obras. De nuevo, recurría a las mentiras. Podría empezar recordándole que no era una ninfómana. Si nos íbamos a acostar bajo la luz de la luna, mejor aclararle que no iba a darle su mejor noche de sexo. Si iba con esa intención, lo decepcionaría y mucho. No era una mojigata en la cama, pero tampoco hacía cosas raras.


    —Altea, ¿todo bien?


    Asentí y después me reí. Lo que iba a quedarle claro es que era una loca.


    —Ausencias.


    Pues empezaba bien mi cruzada para decir la verdad y nada más que la verdad. Me giré y me di cuenta de que ya habíamos llegado. Estábamos a un paso de cumplir mi última visión. Me había llevado a una cala. Una calita muy pequeña. Me fijé en que no tenía arena, eran piedras. Arrugué la nariz y entorné los ojos. Ahí iba a ser difícil hacer el amor sin acabar lesionada…


    —¿Qué haces? —pregunté preocupada al comprobar que se había quitado la ropa.


    No, no se había quedado desnudo, llevaba un bóxer negro de licra de Calvin Klein. Los ojos se me fueron a sus pectorales. Él bajó la vista hasta detenerse en mis labios, después, continuó con su viaje por mi cuerpo y sentí cómo me miraba el cuello. Tragué saliva. Me estaba poniendo muy nerviosa.


    —¿Piensas bañarte con ropa? —Su voz sonaba fuerte y contundente.


    —No he traído bikini. No pensarás que me bañe en bragas y sujetador, ¿verdad? —Me salió voz de pito. Él soltó una carcajada y miró a nuestro alrededor.


    —No veo el problema. No hay nadie. Solos tú y yo.


    Y ese «solos tú y yo» me provocó un escalofrío por todo el cuerpo.


    —Solos lo que se dice solos, no estamos. Mira. —Señalé al horizonte—. Hay un yate. Desde ahí podrían verme.


    —Ni caso. Venga. No tenemos todo el día.


    Obedecí, ya os dije que tenía el poder de hipnotizar con su voz. Mi cerebro envió la orden a mis manos y me bajé muy despacio el pantalón corto, él no perdía detalle. Lo doblé y continué con la parte de arriba. Allí estaba yo, fingiendo movimientos sexis, hasta que me enganché el tirante con el pendiente.


    —¡Ay! —gimoteé con la cara tapada. Tiré con cuidado y aquello no se desenganchaba.


    —¿Qué ocurre? —No pude responder, me quedé muda cuando sus dedos me sujetaron de la nuca.


    Mi cuerpo reaccionó de nuevo a su contacto. La piel de gallina. Erizada de la cabeza a los pies. Los pezones para tallar diamantes. Su aroma a flores me paralizó. Él debió notarlo, y en lugar de hablar como lo haría con un amigo, se pegó a mi cuerpo y me susurró cerca del cuello. Pude sentir el calor de su aliento chocando contra mi piel y casi la humedad de su lengua.


    —No hagas eso —le pedí entre jadeos. La brisa del mar no ayudaba, cada vez sentía más frío por fuera, cuando por dentro había empezado a arder.


    —No haga, ¿qué? ¿Esto? —La yema de uno de sus dedos me recorrió la columna desde la nuca hasta la tira del sujetador. Me removí de un lado a otro. Y me quejé de nuevo. A lo tonto, iba a arrancarme el pendiente—. ¿O esto?


    Y escuché un clic y cómo los tirantes se resbalaban por mis hombros. El hecho de tener los ojos cubiertos con la camiseta, me encendió mucho más. Me puse nerviosa al pensar que me quedaría con las tetas al aire, iba a marcarme un topless por primera vez en mi vida, y no podría impedirlo por miedo a quedarme sin oreja.


    Me doblé hacia delante con los brazos estirados, con la parte de arriba enredada en ellos. Contorsionando mi cuerpo, moviendo la cintura a un lado, a otro. Parecía que en lugar de querer desenganchar el tirante del pendiente, me hubiera dado una descarga eléctrica. Lamberto reía como un loco y a mí sus carcajadas me aceleraban y no quería que me tocara, porque podría haberme corrido entre sus manos sin apenas rozarme el cuerpo.


    —Para, para —rogué entre jadeos.


    —Vale, pero deja de moverte como si fueras de una tribu africana y estuvieras haciendo un baile para invocar a la lluvia. Solo pretendo desengancharte la camiseta.


    Pegó su pecho contra el mío. Y paré en seco. Sus brazos rodearon mi cuerpo, tan cerquita estaba que pude notar su erección contra mi cadera. Madre mía, esto ya no había quien lo parara. Ya me veía follando como una desesperada, golpeando mi espalda contra todas aquellas piedras que llegaban hasta la orilla. Ya me daba igual acabar en urgencias.


    —Listo. —Y me dio un beso en la frente.


    Toda aquella excitación para terminar con el sujetador abrochado.


    Me sentí extraña. Nos acabábamos de conocer y era como si llevara toda la vida a su lado.


    —Vístete, nos vamos —me dijo mientras sacudía su camiseta para ponérsela, dando la espalda al mar.


    ¿Se habría enfadado? 


    —¿No íbamos a bañarnos?


    —Sí, pero aquí no.


    

  


  
    CAPÍTULO 13


     


    Abandonamos la playa en silencio. No me atrevía a abrir la boca, aquella calma me relajaba. Sin esperármelo, pasó su brazo por mi hombro, hasta que me acercó bien pegadita a su costado. Y sin dejar de andar, me besó en la cabeza.


    De nuevo, me vi subida a lomos de su Harley mientras él aceleraba con su muñeca y con cada rugido del motor a mí me retumbaba el chirri. Tan concentrada estaba en no soltarme de su cintura que el viaje se me hizo en un visto y no visto. No hizo falta preguntar dónde estábamos, pues reconocí sin problema la comarca vecina a Mordor. Habíamos llegado a casa de los Martínez.


    —¿No está en obras? —pregunté mientras me quitaba el casco y se lo entregaba.


    —¿Y? 


    —Nada, nada…


    Me cogió de la mano y, después, entrelazó sus dedos con los míos. Creo que mi cuerpo temblaba. Me encantaba la facilidad que tenía para tocarme, cogerme, besarme… Él no buscaba excusas para provocar el contacto entre los dos, si quería acariciarme, lo hacía.


    Unos pocos pasos más tarde, aparecimos en un patio interior. Las paredes estaban cubiertas por hojas verdes brillantes de hiedra. Sacó un llavero de su mochila, y abrió una enorme puerta de madera descolorida.


    —Espérame aquí. Enseguida vuelvo.


    Desapareció por un pasillo. Todo estaba a oscuras. Y aunque estuviéramos en verano, estaba helada.


    Al fondo vi luz, salía de una habitación. Se asomó y me llamó. Obediente como ninguna, caminé a cámara lenta hasta reunirme con él.


    —Sobre la cama te he dejado un bañador. Yo creo que será de tu talla.


    De dónde lo habría sacado. No pretendería que me colocara aquel precioso bañador rosita de licra con lacitos blancos. A saber quién había restregado su toto por dónde pretendía que lo restregara yo. Según pensaba, mi cabeza negaba.


    —Es nuevo, está sin estrenar. —Debía tener el poder de leer la mente. Esperaba que no—. Es de la hermana de Gonzalín. A ella no le va a servir. Tampoco creo que lo eche en falta.


    —¿Es su cuarto? —pregunté, mientras hacía un recorrido visual por la estancia y mi mano acariciaba la colcha de patchword.


    No parecía el cuarto de una chica, pero no conocía sus gustos.


    —No. —Volví a repasar las paredes. En la del fondo, había cuadritos colgados.


    Uno de ellos llamó mi atención. Lamberto revolvía en el interior de un cajón muy concentrado, aproveché para pasar por su lado y rozarle el culo, como el que no quiere la cosa, ni se inmutó. Sin darme cuenta, ya estaba frente a los marcos.


    Eran fotografías. Gonzalín y él salían en todas. En una de ellas, Lamberto le pasaba el brazo por el hombro, estaban muy pegados, los dos sonreían. Les brillaban los ojos y enseñaban su perfecta dentadura. Tendrían unos quince o dieciséis años. Los dos llevaban el pelo por el hombro. Un peinado despeinado.


    En otra, una que estaba en el centro, de nuevo, salían los dos. Se les veía de cuerpo entero. Ambos con traje de chaqueta sujetaban una especie de pergamino en la mano, no se distinguía demasiado bien qué era. Sonrientes, trajeados, morenos y bien peinados, cado uno pasaba el brazo por la espalda del otro. Sus manos reposaban en el lateral, en la cintura y sus cabezas se rozaban. Esa parecía reciente.


    —Desde pequeños, Gonzalo y yo fuimos al mismo colegio. —Su voz me sobresaltó. Aparté el dedo del marco y me la puse en el pecho.


    —¿Os conocéis desde pequeños?


    —Sí. Mis padres vivían aquí. —Señaló a las paredes.


    —¿Trabajaban para los Martínez? —Tenía lógica. El hijo de los empleados del hogar, al tener la misma edad que el de los señores de la casa, se habrían hecho amigos.


    —Ya van tres generaciones. Sus padres pagaron mis estudios. Luego los terminé con becas por buen estudiante.


    —¿Has ido a la universidad?


    —¿Te extraña? —No me miró. Cerró el cajón, me lanzó una toalla y me dijo—: Si quieres, cámbiate en el cuarto. Yo iré a comprobar que la piscina cubierta está en condiciones.


    Me quedé pasmada en el centro de la habitación. No sabía si le había molestado mi pregunta, solo que salió y cerró en un golpe seco.


    Cogí el bañador y lo miré bien. Tenía razón, estaba sin estrenar, todavía conservaba la pegatina que llevan para que te los puedas probar.


    Me senté en el borde de la cama, mientras volvía a analizar las fotografías. Al lado, en una estantería blanca, lucían brillantes cinco trofeos; ocupaban las dos baldas. Dejé el bañador y me acerqué a leer las plaquitas. «Primer premio. V Concurso de figuras en seto salvaje. 2015», en otra se podía leer: «Mención especial 2018. Topiario».


    Vaya vaya con el jardinerito. Lo imaginé como a Eduardo Manostijeras y solté una carcajada. Me tapé la boca justo cuando un teléfono, que no localizaba por ninguna parte, sonó dos veces. El ruido venía de la zona de la cama.


    «Deja tu mensaje». Y alguien lo hizo:


    Sé que me dijiste que lo dejabas, que no volverías a hacer ningún servicio, pero nos ha fallado Harry y esta clienta es muy importante. Te pagaré bien, muy bien, te lo aseguro. Si no fuera cuestión de vida o muerte, no te lo pediría. Llámame en cuanto escuches el mensaje. Sería para mañana. Eres el mejor. I love you.


    Petrificada me quedé. No quería ser mal pensada, pero aquel mensaje tenía pinta de lo que tenía. «Servicio». Le pagarían muy bien.


    ¡Ay! Que Lamberto era un puto.


    —¿Todavía no te has cambiado? ¿No te viene bien el bañador? —La puerta se abrió de golpe. Yo paralizada en mitad del cuarto. Blanca virginal. Acelerada como si en ese instante estuviera corriendo los cien metros valla y con la boca abierta. De mi dedo colgaba el bañador—. ¡Altea! ¿Estás bien? ¿Las ausencias?


    Su tono de preocupación era real, mi estado, también. No podía ser cierto. Mi Lamberto era gigoló. Era un maldito puto. Un mal-di-to pu-to.


    Venga, vale, no era «mi» nada, porque no éramos nada, solo que podríamos haberlo sido. Hubiera sido tan bonito.


    Casi lloro. Soy tonta, y exagerada. Dos días no son nada para conocer a una persona. Nunca creí en los flechazos, en las almas gemelas o en el hilito ese rojo del que tanto hablan. Atea para temas del amor, sin embargo, una parte de mí se había ilusionado. Lamberto me gustaba. Y su forma de ser me encantaba. Era atento conmigo. Me había salvado la vida. Qué más quería.


    —Sí, todo bien. Solo que me ha empezado a doler la cabeza. —Me coloqué la mano en la frente y miré al suelo.


    —¿Quieres un paracetamol? O, ¿necesitas tumbarte? —Señaló a la cama. Y a mí me entraron ganas de vomitar. Se metió la mano en el pantalón, sacó su móvil y se lo acercó a la oreja—. Perdona, Altea, es urgente. En un minuto estoy contigo. Dime, lo tenía en silencio.


    —No, solo necesito volver a casa —susurré muy bajito, tanto que pensé que no podría haberme escuchado. Me equivoqué, porque se giró y, antes de cerrar la puerta, vi sin problema cómo fruncía el ceño, se le arrugaban las cejas y sus labios se separaban. Creí que volvería a entrar, pero aquella llamada debía ser mucho más importante que yo.


    Lamberto el Puto Gigoló estaba cerrando un servicio de urgencia.


    

  


  
    CAPÍTULO 14


     


    No volvió a preguntar qué me ocurría, porque sabía que me ocurría algo. Yo tampoco le pregunté por qué estaba nervioso después de haber atendido aquella llamada. Es que hasta entró en el dormitorio a buscar lápiz y papel y anotó algo. No pude verlo. Sin embargo, supe que escribía un lugar y una hora. No hubo preguntas.


    —Oye, ahora tengo que marcharme —me dijo, sin bajarse de la moto, esperando a que yo entrara a mi falsa mansión—, pero a la noche charlamos. ¿Vale?


    «No, no vale», quise gritarle como una loca energúmena. Como una patética despechada sin sentido. Y también me quedé con las ganas de preguntarle qué cobraba por servicio y cuánto duraba. Tampoco lo hice.


    Arrancó y allí me dejó. Entré en la casa. No tenía ganas de ver a nadie. No podría soportar a Isabel Preysler y a Nati Abascal 2.0 mientras mi cabeza estaría en la habitación de algún hotel de lujo, odiando a la clienta especial, que seguro era una vieja asquerosa, y toqueteaba a Lamberto a su antojo. A Puto Lamberto.


    —Señorita, ¿quiere que le prepare un batido? ¿Una tostada? —Raluka, con una sonrisa de oreja a oreja, me preguntaba con las manos agarradas al respaldo de uno de los sillones de cuero blanco que separaban la mesa del comedor de la de centro.


    —¿Hay alguien en casa? —Quise saber. De lo contrario, no me trataría de aquella forma tan señorial.


    —Solo el señor mayordomo Ambrosio —me aclaró con un brillo extraño en los ojos.


    —¿Por qué lo llamas así? Es ridículo. Y mi hermana, ¿todavía no ha vuelto? Y Gonzalín, ¿por dónde para?


    Señaló con el dedo tieso al techo, entendí que arriba habría alguien, por lo que teníamos que continuar con la farsa. Bajó la mano y pegó su boca en mi oreja.


    —Nena, quería preguntarte, pero sin compromiso, que hay confianza.


    —Dime.


    —El Ambrosio ese, ¿tiene algo contigo?


    —¡Joder! Pero ¿por qué todo el mundo me pregunta lo mismo?


    —He visto cómo te mira… Y… lo vi salir de tu dormitorio.


    —¿Y?


    —Y se recolocaba el paquete. Dos más dos… Ya sabes.


    —No, no sé nada. Solo sé que no veo el momento de volver a casa. —Me lancé de culo en el sofá, con los brazos en cruz y las piernas abiertas. No podía más. Y allí, como Patricio, convertida en estrella de mar, empecé a hacer pucheros.


    Sí, patética a más no poder.


    —Pero si esta casa es el Paraíso, muchacha. Está de puta madre. Antes me di un baño en el jacuzzi.


    —Acompañada de esas dos extrañas familias, más bien, podría decir que estoy en el Infierno.


    —Entonces, a lo que yo iba. El Ambrosio ese y tú, na de na, ¿no? —Negué con la cabeza—. Pues menos mal, porque me sentía fatal, chica. Tenía un comecome aquí en la barriga…


    —¿Te gusta?


    —Está bueno, muy bueno, aunque no tanto como el jardinero. —Apreté los labios.


    —Vía libre con Ambrosio.


    Tenía que asegurarme de que se alejaría del que a mí me interesaba sin tener que explicárselo.


    —Gracias, gracias. Y ahora que ha quedado claro que no tenéis nada, te diré que folla como Dios. Madre mía, tía, me he corrido cuatro veces en el jacuzzi.


    —¡¿Qué?! ¿Te has follado a Ru-Ambrosio? Y, ¿que folla como Dios? —Pues sí que había cambiado—. Elvi, hay cierta información que me gustaría no saber.


    Nota mental: No meter ni la uña del dedo gordo del pie en el agua del jacuzzi.


    No recordaba ningún polvo de esos épicos, la verdad. Al ver la cara de Raluka, bajé el tono, la intensidad y rebajé la pasión. Que me daba igual, no se trataba de celos, era simplemente que no podía imaginarme a Rubén con Elvirita la de la frutera dale que te pego en el jacuzzi. Podría haberlos pillado alguien.


    —Pues para no gustarte y no haber tenido nada juntos, cómo te pones.


    —No, no, es que me he agobiado al pensar que cualquiera podría haberos visto en plena acción. Y mi madre te habría matado. Bueno, a los dos.


    No pudimos seguir hablando, los novios del año y las consuegras, como si fueran las Supremas de Móstoles, aparecieron por la entrada principal cargados con bolsas y más bolsas. Mi hermana y su prometido se estamparon contra una de las paredes del salón. Gonzalo le estrujaba una teta, con pasión, y con mucha más pasión, le lamía el cuello a ella, quien no se cortaba ni un pelo y gemía como si los dos estuvieran solos en la casa.


    —Y, ¿papá? —pregunté al ver que no los acompañaba y también para desviar los ojos de los actores porno amateur que tenía en frente.


    —Se ha ido de viaje —respondió, sin mirarme a la cara, estaba ocupada buscando algo en el interior del bolso o porque buscaba una excusa para no ver el lamentable espectáculo que daban los novios.


    —¿Qué dices? —no entendía nada.


    —Sí, tenía una cena de antiguos alumnos. —Continuó con su búsqueda y, sin levantar la cabeza del bolso, empezó a andar.


    No pude preguntar otra vez, pues le arrancó a Gonzalín de sus brazos a su otra hija y subieron las escaleras, y sin dejar de adularse la una a la otra, perdí de vista sus culos.


    —¡Ay, Teíta!, me ha dicho mamá que igual no podrás estar presente en la boda. Una lástima —comentó Pitita con su tono pijo.


    —Y, ¿por qué motivo no estaré? ¡Ah, vale!, las ausencias. —Me señalé la cabeza y puse los ojos en blanco para darle más dramatismo a mi «problemilla»—. Se me olvidan las fechas importantes. Menos mal que tengo a mami para recordármelas…


    Yo también sabía fingir, no era de matrícula de honor, pero, oye, poco a poco, con la práctica de los últimos días, la forma en la que mentía mejoraba por segundos.


    —Cuando despedimos a papá en la estación, comentó que mañana te marchabas con tu novio a Madagascar. ¿No deberías empezar a preparar la maleta?


    —¿Con mi novio a Madagascar? ¿Con mi novio? ¿Madagascar? ¿Novio? —se me acumulaban las palabras en la garganta y me costaba tragar.


    Cómo odiaba la falta de comunicación familiar, más, cuando se trataba sobre mentiras relacionadas con mi vida. 


    —¡Ay! Bonita mía, siéntate, espera. —Ya empezaba a revolotear en círculo alrededor de la mesita de centro.


    Se paró en seco, y cogió de la mesa una revista, empezó a abanicarme, me soplaba en la cara, mientras yo flipaba. Es que solo podía flipar porque mi organismo se había muerto.


    —¿Estás segura de eso? ¿Ha dicho que me iba con mi novio? —Logré hacer frases enteras, con sus sujetos y predicados. Vamos, que sonaba coherente, pero a Pitita se le saltó el chip y ya no coordinaba.


    —Respira, respira. ¡Ambrosio! ¡Lamberto!


    Se sentó sobre mis muslos y acercó las yemas de sus dedos a mis ojos. Los cerré por inercia y con miedo. Su actitud había empezado a darme pánico.


    —Ma-má —intenté llamar a mi madre, pero tener a la consuegra de mi hermana, chafándome el estómago, me impedía coger bien aire y me costaba hablar. 


    En cuanto noté la presión empujándome los ojos y empezó a dolerme, alargué las manos hacia ella, con la única intención de apartarla de mí. No sabía qué iba a hacerme, pero me negaba a preguntarle. Después de su último ataque terrorista contra mi persona con la jeringuilla de adrenalina, no quería ni pensar de lo que sería capaz.


    —Señora Pitita, ¿qué ocurre?


    La voz de Lamberto me llegaba desde muy lejos. Cada vez estaba más mareada. Por un instante, creí que iba a morir. Si tenía las manos azul pitufo.


    —Ven, no pierdas tiempo. Menos mal que has llegado. Tienes que ayudarme, hay que hacerle el boca a boca. Corre, hijo, corre.


    De qué narices hablaba esa trastornada.


    Y me vi tumbada en el suelo, sobre una alfombra de leopardo. Los ojos de par en par, sin pestañear. Paralizada, me había quedado catalépsica. Y el aroma a florecillas silvestres que desprendía su piel se colaba por mis fosas nasales, aunque el reflejo natural de respirar lo hubiera perdido.


    Allí estaba el jardinero arrodillado a mi derecha, miraba a su jefa, luego resoplaba, se pasaba la mano por la frente, la nuca, volvía a mirarme y después a ella, como preguntándole qué tenía que hacer. Vi el miedo en el fondo de sus ojos. Me acojoné.


    —¿Qué le pasa? —Eso, que diga qué me pasa.


    —Ha dejado de respirar. Su madre me contó que cuando tiene una ausencia muy prolongada, sus pulmones se dan la vuelta y no funcionan. Ya no le entra aire, y si no recuerdo mal, el torrente sanguíneo funciona como el chorro del agua en La Patagonia.


    A mi madre se le había ido del todo la cabeza. Es que todo aquello no tenía sentido, no lo tuvo al principio, pero es que, en ese momento, por culpa de todas sus mentiras, había puesto en peligro mi vida.


    —¿Está segura de todo eso? —intentó averiguar su pobre empleado. Al menos, él no lo veía claro.


    ¿Cómo se daban la vuelta los pulmones en un ser vivo? Bueno, quién si no. Éramos los únicos que teníamos ese tipo de órganos, claro.


    —¡Suéltala! —Un grito ronco me dejó sin aire, lo que me faltaba. En ese momento, aire era lo único que no podía faltarme o la loca me trepanaría los pulmones.


    —Va a morir. —Pitita parecía muy preocupada. No más que yo que era la víctima.


    Entonces, Lamberto se fue acercando a mi cara. Dijo algo entre susurros que no logré descifrar y pegó sus labios a los míos.


    Cuando creí que su lengua empezaría a juguetear en el interior de mi boca, me equivoqué, porque Lamberto me sopló. Sí, se pensaría que era un globo, porque aquello no fue normal. En realidad, nada de lo que me sucedía desde hacía un par de días lo era.


    —¡Deja en paz a mi novia!


    Tatachán.


    Mi cuerpo se levantó como si me encontrara dentro de un ataúd convertida en vampiro y fuera la hora de cenar.


    Lamberto tenía las manos en mis hombros, no apartaba la vista de mis ojos. Yo jadeaba.


    —¿Estás saliendo con el mayordomo? —me preguntó al comprobar que había retornado a la vida.


    —No. No estoy saliendo con el mayordomo —le comuniqué, histérica, con los dedos rozando mis labios.


    —Me dijiste que estabas soltera —me susurró con los dientes apretados. Yo desvié mis ojos a su precioso hoyuelo.


    —Porque lo estoy.


    —He dicho que la dejes. Altea, yo te quiero. —Ambrosio-Rubén, en pleno ataque de cuernos sin lógica, a lo suyo.


    —¡Calla! —le chillé con una voz de ultratumba. Si parecía que me hubieran contratado para hacer de la Niña de la Curva en el foso del terror.


    —No, no, que hable, que hable —le pidió el jardinero, sin apartar sus ojos de los míos. 


    Pitita, paralizada en mitad del salón con la boca abierta como si fueran a sacarle la muela del juicio, me miraba horrorizada.


    No sabía qué hacer ni qué decir. ¿Qué se hacía en esos casos?


    —Voy al pueblo, ¿alguien quiere algo? —Gonzalín pasaba por allí, y gritó desde la puerta. No se habría dado cuenta de la escena que estábamos viviendo.


    —Gon, no te vayas, espera. Tengo que comentarte un tema —gritó Lamberto y sentí cómo las yemas de sus dedos me presionaban con más fuerza en la piel—. ¿Por qué el mayordomo dice que eres su novia?


    —Porque lo somos. Somos novios. —Rubén se había empeñado en destrozarme la vida.


    —¡¡Tía!!, perdón, señorita, si me dijo que no tenían na. —Raluka, con el culo al aire, me señaló con el dedo toda indignada. Otra que se había empeñado en hundirme.


    —No, no lo somos —respondía a Elvirita, pero para que lo escuchara bien Lamberto. Rubén me daba igual. Estaba loco.


    —Estoy harto de este juego.


    Me desmayé, bueno, a vosotros no puedo mentiros, fingí un vahído, necesitaba concentrar la atención en mí para que se olvidaran del imbécil traidor.


    Ahí tirada, toda espatarrada como si fuera un cadáver, solo me faltaba la silueta pintada con tiza, esperé a que mi jardinero favorito viniera a abrazarme.


    Sí, no tenía lógica, pero como estaba viviendo momentos extraños, podría ocurrir en cualquier instante. Sí, y también que me hubiera ofrecido el anillo de latón de su tatarabuela, y puesto una fecha de boda.


    Alguien me dio dos bofetadas, mi cabeza fue de izquierda a derecha, pero me interesaba hacerme la muerta.


    Madre mía, cómo habíamos llegado a ese punto. Era todo ridículo.


    ¿Qué narices les había contado mi madre para que aquella señora hubiera decidido darme una paliza?


    —Tú, no te acerques a ella —Ambrosio chilló bien pegado a mí.


    —Tranquilo, toda tuya —Lamberto me «regaló».


    Me soltó los hombros, se puso en pie y se largó muy lejos con Gonzalo.


    

  


  
    CAPÍTULO 15


     


    Habían pasado tres días desde el incidente. Tres largos y horribles días. Todas esas horas estuve encerrada en mi dormitorio prestado, sin ser capaz de sacarme de la cabeza el roce de los labios del jardinero cuando, supuestamente, intentaba salvarme la vida. También, su actitud negativa frente a la falsa confesión de Ambrosio me martilleaba la cabeza. Y cada vez que la puerta se abría, deseaba que la traspasara Lamberto.


    —Te he traído un bocata para cenar. —Escuchar una voz femenina me desilusionó.


    —Elvi, gracias, pero no tengo hambre. Lo único que quiero es irme a casa —me quejé sin darme la vuelta. Seguía tumbada en la cama, admirando las cortinas.


    —Y, ¿por qué no lo haces? Con todas las historias para no dormir que ha contado tu madre, podrías salir por esa puerta sin decir ni pío y a nadie le parecería extraño. —Me acercó el bocadillo a la cara y empezó a moverlo. Me llegaba el olor a tortilla.


    —¿Te crees que no lo he pensado? Pero si me voy, a saber la que pueden liar en la casa —le comenté a la vez que me levantaba, me sentaba en el borde y le arrebataba el bocata de las manos.


    Sonrió y, sin preguntar, pasó los dedos por la colcha, fingió alisarla y se sentó. Le vi el culo de nuevo. No entendía cómo podía ir con el traje de pornochacha, pero se le veía encantadísima.


    —Altea, sabes que nunca hemos sido amigas, lo que se dice amigas y que con quién he salido de fiesta ha sido con la Mari. —La Mari era mi hermana—. Y te aseguro que nunca me caíste mal, también reconozco que te admiro. En silencio, pero siento admiración por ti. —Abrí los ojos de par en par, aquella confesión me pilló por sorpresa—. Me sabe fatal lo que está haciendo tu madre contigo. No es justo que, para casar a una hija, invente historias para no dormir sobre la otra.


    —Me estás asustando. Suelta lo que tengas que soltar, anda —le pedí con la boca llena. 


    —Creo que te mereces ser feliz. Puedes contar conmigo para lo que quieras, pero necesito que me digas la verdad sobre Ambrosio. Estoy empezando a sentir algo por él y él jura haber sido tu novio, insiste en que solo os habéis dado un tiempo para pensar. Y yo sé que no es el mayordomo, porque yo no soy la doncella —me explicó, con lógica, sin dejar de mordisquearse una uña.


    —Nena, que te dispersas, al grano, por favor, que me entra ansiedad. —Me limpié la boca y arrugué la servilleta que envolvía el bocadillo. Elvira me miró seria.


    —Necesito saber quién miente. —Sin esperármelo, me apretó la mano.


    Si alguien se merecía la verdad era ella. Le conté toda la historia, no vi problema en desvelarle quién era en realidad Ambrosio. Ella era Elvira y llevaba casi una semana haciéndose pasar por Raluka, la chica rumana que aprendió a hablar el español en veinticuatro horas. No se sorprendió. Era maja, y tenía razón en eso de que nunca fuimos amigas, siempre me pareció un tanto estrambótica, pero era la única que se preocupó por mí y estaba de mi lado. Le expliqué por qué habíamos acabado en aquella mansión y también le hablé del sospechoso mensaje que dejaron en el contestador de Lamberto. 


    —Ya que lo has nombrado. Te informo de que el chico se ha instalado de nuevo en la casa de los Martínez con el señor Benedicto. Doña Pitita está indignada con los obreros, así que mandó al muchacho y a su marido allí. A lo mejor querías saberlo. —Cuando acabó, me guiñó un ojo y después hizo un movimiento con sus perfectas cejas depiladas.


    —Gracias. Oye, ¿sabes algo de mi padre? —le pregunté antes de que se fuera. Se había levantado y caminaba hacia la puerta. Cambié de tema porque me negaba a que alguien descubriera que me sentía atraída por Lamberto—. No sé nada de él, porque he evitado coincidir con mi madre, paso de sus locuras, y como serán mentira, prefiero proteger mi salud mental. Y con Mari Nieves es imposible mantener una conversación en solitario, siempre anda enganchada de los morros de Gonzalín. 


    —No me hagas mucho caso, sé que escuchar detrás de las puertas es de mala educación. —Me dieron ganas de decirle que no lo hiciera delante de Ambrosio. Me reí sin ganas—. Pero tu madre hablaba por teléfono, creo que con él. Le preguntaba qué tal por Saint-Troprez.


    —Va, mi padre no está allí ni de coña. Eso es otra de sus mentiras. Si algo tengo claro es que odia viajar, y más solo.


    —Y luego escuché algo que llamó mi atención. Lo amenazó. Exactamente, sus palabras fueron: «Cómo se te ocurra decir algo del motín y del rehén, eres hombre muerto».


    —¿Qué motín? ¿Rehenes? —La imaginación mentirosa de mi madre no conocía límites. Con tal de ver casada a mi hermana con Gonzalín, y con su cuenta bancaria, sería capaz de donar los órganos de mi padre y míos. Rectifico, de venderlos al mejor postor.


    —Chica, ni idea, pero antes de colgar, soltó: «Y si la localizas, a casa no la traigas. Esa señora nunca me gustó».


    —Hablaba de su suegra, tranquila. —Entonces caí en la cuenta—. ¿Mi abuela ha hecho un motín? ¡Ay mi madre! Pero ¿dónde la ha mandado?


    —¿Una abuela presidiaria? —La cara se le desencajó un segundo después de hacer la pregunta—. ¡No me jodas que la Jacinta está entre rejas! ¡Qué fuerte! Por eso hace un mes que no la vemos por los parques.


    Puse al día a Elvira acerca de la historia de mi abuela paterna, la yaya Jacinta, hasta donde yo sabía. En el barrio era una señora muy conocida y querida por todos, por todos menos por mi madre. El odio era mutuo, también tengo que decirlo. Según mi madre, la abuela se había ido a pasar unos días a Archena con los del IMSERSO.


    Llamé a mi padre, había llegado el momento de aclarar muchas cosas. Desde que había empezado toda nuestra nueva vida, no habíamos hablado, y desde su desaparición repentina, que uno de los motivos de mi llamada era para comprobar que mi madre no lo hubiera asesinado, porque ya la veía capaz de cualquier barbaridad, no cruzamos ni un «hola».


    No lo cogió. De nuevo, ignoraba mi llamada. ¿Estaría bien?


    —Altea, vístete, nos vamos de excursión —me informó Elvira.


    ***


     


    No sé por qué le había contado mis sospechas sobre Lamberto. A buenas horas me tuve que sincerar. 


    —Yo me largo. Esto no va a salir bien —me quejé a la vez que intentaba estirarme el bajo de la «no falda». Yo también me había vestido de pornochacha.


    ¿Por qué? Ni idea. Bueno, sí, porque soy idiota.


    —Respira hondo —me pidió con las manos colocadas en mis hombros desnudos. Mi vestido de asistenta enana del hogar debía estar inspirado en el México profundo, porque no cubría los hombros y toda una puntilla blanca con margaritas gigantes me rodeaba el pecho, bíceps y espalda—. Repite conmigo: «Solo tenemos que comprobar que Lamberto no está en casa». Será sencillo.


    —Pero ¿y si está? No, no, esto ha sido un error. —Intenté largarme de allí—. No tendría que haberte escuchado, y mucho menos, hacerte caso. ¡Se me ve el culo! ¿Qué va a pensar? Pero lo más importante, ¿qué le diremos si está en la casa?


    —Ven. —Tiró de mi muñeca y con paso firme y decidido se pegó a la tapia de uno de los laterales de la finca de los Martínez. La miré horrorizada.


    —Lo siento, pero me niego a trepar por ahí. —Señalé hacia arriba, detrás de su moño de tres pisos.


    Me ignoró, como venía haciendo desde hacía horas. Unió sus dedos y me mostró las palmas de sus manos, se las acercó al chirri, se agachó un poco y me miró los pies.


    Estaba loca si pensaba que iba a usarla de escalera.


    —Date impulso a la de tres. —Y la loca fui yo, porque apoyé mi sandalia en el hueco que me ofrecían sus palmas de las manos. Me propulsé como si fuera una pelotita saltarina, mi fuerza más la suya provocaron que mi cuerpo volara alto, alto… 


    Y también la gravedad hizo que me estampara en la parte superior del muro. Menos mal que no era una de esas vallas acabadas en puntas de lanza.


    —¡Ay! ¡Cómo duele! —me quejé, mientras colocaba el culo en la superficie del muro y dejaba colgando mis piernas hacia la propiedad de los Martínez.


    —Ahora, ¡corre a la entrada y ábreme! —La escuché gritar desde el otro lado.


    —¡¿Qué!? Me has engañado. Eres una zorra.


    Y, sí, corrí entre los árboles como si fuera uno de Los Chicos del Maíz. El corazón iba a salírseme entre las tetas. El sudor, que resbalaba por mi frente, amenazaba con dejarme ciega, y la broza con la que iba tropezando me hacía dibujos abstractos en la piel.


    Maldita cotilla. Me encontraba en aquella situación por mi afán de saber qué clase de servicio ofrecía aquella voz femenina que le había pedido un último favor a mi chico.


    Después de mucho sufrimiento y millones de arañazos más tarde, logré abrir la puerta a Elvira. Fue sencillo, a la derecha había una garita, dentro, un botón rojo gordo y enorme. Solo tuve que pulsarlo. Casi nos pusimos a bailar en círculo para celebrarlo.


    —¿Ves como no ha sido tan difícil? Ahora, no te preocupes por nada, déjame a mí. Yo sé lo que tengo que hacer. Ven. —Agarró decidida con fuerza mi mano y nos adentramos en dirección a la casa principal.


    —No sé por qué te hago caso. —Me ignoró.


    Caminamos a paso firme por el senderito empedrado, yo miraba a todos lados, me daba miedo encontrarme con Lamberto. A lo lejos, se veían las máquinas excavadoras y una grúa no muy alta. La que lio el motor de la piscina.


    —¡Buenos días! Necesitamos entrar a la casa —informó al primer albañil con el que nos topamos. 


    Señaló a la puerta marrón descolorida. Los obreros trabajaban en el patio de la hiedra. Hacían una pastera de cemento. En cuanto nos localizaron con su radar, se quedaron paralizados como si alguien hubiera detenido el tiempo.


    —Imposible. Tenemos órdenes de no dejar pasar a nadie —nos explicó un chico, que sudaba la gota gorda, con un legón apoyado en su hombro izquierdo.


    —Normal. Pero no sé si te habrás dado cuenta, chaval, que trabajamos ahí dentro. —Volvió a señalar la puerta descolorida de madera y después a la poca tela que cubría nuestro cuerpo—. Como nuestros jefes son unos cabrones y nos explotan, salimos con prisa sin coger las llaves. Y ahora tenemos media hora para entrar, preparar la comida y servirla en el salón azul del ala norte.


    Tardamos unos cinco minutos en lograr convencerlos. Tras una dura lucha de negociaciones, donde no me quedó claro qué les habíamos prometido a los operarios, Elvi y yo estábamos dentro de la habitación de Lamberto.


    —No toques nada —le pedí asustada, había entrado en el dormitorio como un huracán. Abría y cerraba cajones solo por placer.


    —Dijiste que el sonido venía de la cama, ¿verdad? —Asentí—. Pues busquemos ahí.


    Lo encontramos sin problema. El contestador estaba justo detrás de la mesita de noche, era como si alguien lo hubiera escondido ahí para que no se viera. Igual por eso me pidió que lo esperara fuera.


    Con el móvil de Elvira, hicimos una foto a los números de teléfono que habían dejado mensaje y se veían en la pantallita digital. Después, comprobé la hora en la que me encontraba allí y busqué la llamada en cuestión, necesitaba inmortalizar el número con la cámara del móvil.


    Me temblaba el cuerpo entero. Al estómago podía escuchársele llorar sin pegas. 


    —Ya tenemos lo que necesitábamos. Vamos. No quiero que nos pille aquí dentro. 


    El teléfono sonó, como la primera vez que estuve allí. Elvira y yo no nos lo esperábamos, tanto fue así que lanzamos por los aires el aparato. Mientras se precipitaba al suelo, saltó el contestador y la misma voz grababa un mensaje nuevo. Parecía que me estuviera esperando, oye.


    Eres el mejor. Sabía que no me fallarías. Cuando quieras, puedes pasar a por el cheque.


    

  


  
    CAPÍTULO 16


     


    Regresamos a la mansión atacadas de los nervios como si hubiéramos recibido una sobredosis de anfetaminas. Yo creo que las pestañas nos tiritaban.


    —De esto ni una palabra. Esta información es muy valiosa. Habrá que usarla en su debido momento —me aconsejó Elvirita con la emoción desbordando por todos los poros de su ser—. Tenemos que llamar y pedir una cita, pero habrá que dejar un tiempo prudencial por si los obreros le hablan de nosotras. No tiene que hilar.


    La hija de la frutera había nacido para esto del espionaje. Qué bien se le daba a la tía.


    —Ya me explicarás por qué hemos asaltado la finca de los Martínez. Todavía no lo he entendido. Por si no te has dado cuenta, no sabemos cuál es su nombre de guerra. No podemos llamar y pedir un polvo con Lamberto el Jardinero. Dudo mucho que mantenga su nombre de pila para estos menesteres. Vamos, digo yo, que nunca me he dedicado a hacer este tipo de servicios, bueno, este ni ningún otro.


    —¿Para qué está Internet? Metemos el número de teléfono y saldrá el nombre de alguna empresa. Llamamos y damos la descripción del chico, no creo yo que haya muchos tan buenorros como él.


    —Te recuerdo que es una agencia de putos. Nadie va a pagar por un puto feo, para eso ya estarán los gratis. —Me miró con la cara arrugada mientras me cambiaba de ropa en el cuartito del servicio—. No me mires así, me pones nerviosa. Me aceleras y creas ansiedad. Por tu culpa, he robado esto.


    Le mostré uno de los marcos de fotos que colgaban de la pared del cuarto de Lamberto. A día de hoy no puedo explicar por qué me lo llevé. Salía tan guapo y sonriente…


    Ya no era una mentirosa en prácticas, en ese momento también me había convertido en una cleptómana patética.


    —Menos mal que me dijiste que no tocara nada. Pues yo me he llevado esto. Me pareció monísimo. En lugar de la típica copa es un arbolito.


    —¿Le has robado uno de los trofeos? Nos va a pillar.


    Justo cuando íbamos a entrar en la cocina para cogernos algo de beber, aparecieron en el salón mi madre, la consuegra y mi hermana. Sus risas me taladraron los tímpanos. Raluka, porque ya no era Elvira, me guiñó un ojo y desapareció sonriente, moviendo el culo de manera exagerada y con el seto dorado pegado al pecho.


    —¡Hola, Teíta! ¿Has visto a Gonzalín? Le he llamado un par de veces y ha debido dejarse el teléfono por aquí. —Miró al fondo del salón, a la mesa gorda de cristal tallado—. Necesito contarle todo lo que hemos avanzado en la organización de la boda. Luego iré a tu cuarto para enseñarte las fotos que he hecho a los centros de mesa y a la comida. ¡Ay! ¡Es todo tan divino!


    Giró a mi alrededor, fingiendo ser una bailarina del Ballet Nacional, abrazó a su futura suegra mientras le lanzaba al aire un beso a mi madre, y esta fingía cazarlo al vuelo con el puño. Yo puse los ojos en blanco.


    —Perfecto, cuando quieras, me cuentas —respondí sin ningún tipo de emoción.


    —Amorcito, ¡cómo te he echado de menos! Ven, ven aquí con tu nene. —Mi hermana soltó a la madre del «nene», que tenía la criatura treinta años, año arriba o abajo, y corrió a los brazos de su novio, que acababa de entrar despeinado—. ¿Nos damos un bañito en el jacuzzi? El partido de pádel me ha hecho sudar.


    —Mi amor, esto es muy duro. No sé vivir sin tu compañía. Pero ha valido la pena, créeme. Mi vestido de novia es… Uy, no puedo decirte nada. —Rio como una comadreja, enseñó los dientes y se lanzó a los labios del muchacho.


    De nuevo, se estamparon contra la pared. Mari Nieves enredó una de sus piernas en la cadera de él y le clavó las uñas en la espalda. Él aulló.


    —¡Cómo se quieren los nenes! —Aplausos de las consuegras.


    —Mamá, ¿cuándo vuelve papá? —necesitaba cambiar de tema. El de los enamorados empalagosos en celo ya me cansaba.


    —Ni idea. Para la boda estará aquí, ha aprovechado para cerrar un negocio que tenía pendiente en el país Galo.


    —Espero que lo entiendan… —Mirada asesina por parte de mi adorable madre. Yo apreté los labios y le puse morritos. 


    —¿Tú no tenías que hacer la maleta?


    —Ya la tengo hecha.


    —Bonita, ¿cómo te encuentras hoy? —preguntó Pitita mientras acariciaba con sus uñas mi barbilla—. Menudo susto nos diste el otro día. Deberías hacerle caso a la mamá y dejar que te hagan pruebas en ese centro más allá de los Pirineos. Total, ¿qué son dos años?


    Abrí los ojos y la boca, pero no le pedí que me explicara a qué narices se refería.


    —Mamá, ¿podemos hablar un segundo?


    —¡Claro! Dime, corazón de mami.


    —En privado, si no te importa. —La sujeté de la muñeca y la obligué a seguirme.


    Subimos al piso de arriba. No opuso resistencia. Por muy loca que se hubiera vuelto, era su hija, y sabía que me debía una explicación.


    Cerré la puerta de mi dormitorio prestado, miré en el baño para asegurarme de que no tenía visita y me acerqué a la cama. Ambrosio llevaba horas sin acosarme, algo de agradecer, pero sabía que en cualquier momento volvería al ataque.


    —¿Se puede saber de qué va todo esto? —preguntó con los brazos cruzados apoyados en el pecho y con cara de acelga.


    —Me parto contigo. ¿En serio que me lo preguntas tú?


    Se sentó en la cama, se quitó una horquilla oculta tras su tupé y volvió a engancharla. Se frotó una mancha imaginaria del lateral de su zapato de salón rojo y empezó a silbar.


    —¿Qué narices ha pasado con la abuela? —Se puso en pie de un salto y en una zancada me agarró de los hombros con cara de muñequito Manga—. Sí, lo sé todo, pero quiero que me lo cuentes tú. Y, ya que estamos, explícame para que tengo que ir a un centro. Y, por favor, necesitaría saber qué les has contado a los Martínez. ¿No te das cuenta de que toda esta farsa es ridícula? ¿No te da vergüenza?


    Me soltó con violencia y me apuntó con el dedo en la nariz.


    —Como nos jodas este bisnes, te mato. Te juro que te mato. Me da igual que seas mi hija.


    Qué ganas de estrangularla me entraron.


    —Perfecto, mátame si quieres, pero cuéntame lo de la abuela y también si papá está metido en el ajo o solo participa por obligación, como yo.


    Se sentó en la cama de nuevo. Admiró sus uñas postizas, estiró el brazo y movió a los lados los dedos. Sonrió. Me estremecí al verle la cara. Estaba ida.


    En un principio, pensé que intentaría engañarme. Que agrandaría su mentira, pero no. Se sinceró.


    —Cuando tu hermana llegó a casa contando que había conocido a un chico estupendo en la boda de María Fernanda y que era íntimo del dueño del bufete en el que el novio trabajaba, lo vi. Lo vi todo tan claro que tuve que animarla. Y, bueno, como la bocachancla de Mari Nieves le había hablado de ti, le contó que eras productora de cine junto a tu novio y que vivías en un ático en Nueva York. Tuvimos que justificar que nunca vinieras y, en el hipotético caso de que estuvieras por España, pues con decir que no estabas bien, todo arreglado.


    —Vale, lo entiendo —mentí, pero necesitaba que continuara con la historia—, ¿y papá? Porque nadie con dos dedos de frente puede tragarse la historia que te has inventado. Si hasta le has colgado una libretita.


    —Papá no quería, ya sabes cómo es.


    —¿Una persona normal?


    —Los primeros encuentros conseguí que se quedara en casa, pero cuando fijamos la fecha de la pedida, qué menos que tu padre estuviera presente. Tenía que entregar la mano de su primogénita. Fue lo primero que se me ocurrió, chica. Haberme hecho tú el guion.


    Se le soltó la lengua y me fue desvelando todos y cada uno de los puntos de su plan. Si todo salía según lo establecido, mi hermana estaría casada antes de que acabara la semana.


    Lo que no entendía era por qué la familia de Gonzalín tenía tanta prisa. Algo raro había en todo aquello. Por un segundo, pensé que igual ellos estaban más pelados que nosotros, pero no podía ser. Propiedades tenían, y no como yo, que tuve que pedir una casa prestada y me tocó la mansión Playboy. Pero ¿por qué querían casar por encima de todas las cosas a su hijo con Mari Nieves? Aunque nos saliera el dinero por las orejas, que no era el caso, tendrían que soportar a mi madre y hermana por los restos. Y luego estaba el caso de la embarazada invisible. Lo dicho, todo muy extraño.


    Lo único que se me ocurrió fue hablar con Elvira, ella sabría qué hacer y cómo averiguar qué intenciones tenían los Martínez. En cuanto mi madre se largase, iría a buscarla.


    —Espera, todavía no puedes irte —le pedí cuando vi que abría la puerta de mi dormitorio—. No me has contado lo de la yaya.


    —Va, eso es una chorrada sin importancia. Créeme.


    —No te creo, basta ya de mentiras, por Dios. Si no tuviera importancia, no habrías mandado a papá.


    —Si hubiera tenido importancia, te puedo asegurar que al último que habría enviado sería a tu padre. Y sí, te engañé, la abuela no ha ido de viaje con los viejos. La metí en una residencia cuando la vi merodear por la finca. Ya se había fijado la fecha de la pedida, era peligroso dejarla en libertad. No podía arriesgarme a que esa bruja lo destapara todo. Ya sabes que me odia.


    —¿Qué? ¿Has metido a la yaya en una residencia? Dime dónde. Iré a por ella. Hasta aquí ha llegado la aventura. Esto se ha terminado, no pienso permitir que sigáis mintiendo a todo el mundo. En cuanto la saque de allí, me instalaré con ella y papá en casa.


    —Estate quietecita, anda. No vas a ir a ningún sitio porque no hay sitio dónde buscarla. Tu abuela la lio, se amotinó con el resto de ancianos en un salón. Y como no llegaron a buen puerto las negociaciones, por lo visto, cogió de rehén a una señora que acababa de llegar. La ha secuestrado. Ahora está en busca y captura. Tu padre fue a comisaría a ver cómo estaba el tema. Sabía yo que esa mujer me iba a hacer la vida imposible hasta su último suspiro.


    —Está bien, me largo. —Abrí el armario, cogí mi maleta y salí de la habitación.


    

  


  
    CAPÍTULO 17


     


    Lo primero que hice fue buscar a Raluka por la planta baja, pero no había ni rastro de ella. Arrastrando mi equipaje destartalado, entré en la cocina. Allí tampoco la encontré. Al escuchar voces y risas escandalosas fuera, salí al jardín por la puerta lateral, tenía esperanzas de encontrarla participando de aquel jaleo.


    —Yo creo que ahí podíamos poner el altar. Las fotos quedarán preciosas con el mar de fondo y la supercola de mi vestido de novia —explicaba mi hermana con los ojos vidriosos y achinados. Señalaba a unos arbustos como si fuera la directora de una orquesta.


    —¡Qué buen gusto tienes! ¿Nunca has pensado en dedicarte a esto de manera profesional? —Pitita le hacía la pelota de forma descarada. Eso, o es que la señora se había quedado ciega, porque la ubicación no era la más maravillosa. Solo se veían árboles y, por un huequito, el agua.


    —Mamá, no sé yo. Amor, no es por llevarte la contraria, Dios me libre —le aclaró Gonzalín, acercando su boca al cuello de mi hermana para dejarle un beso—. Es que yo creo que ahí no cabremos. Los setos esos dificultarán el montaje de un altar.


    —Pues se podan o se arrancan. Ya ves tú dónde está el problema. —Su prometido se puso en pie y se acercó al altar imaginario.


    Justo cuando iba a darme la vuelta y regresar al interior de la mansión, porque allí no estaba Elvira, la voz de alguien, que me quitaba el sueño en los últimos tiempos, me obligó a permanecer como uno de los setos que mi hermana pretendía quitar.


    —Hombre, no sé yo si se podrán arrancar —aclaró el experto en jardinería, que estaba arrodillado junto al hijo de sus jefes.


    Qué voz, por favor. Mi cuerpo había empezado a reaccionar a su presencia.


    —Gonzalín, ayúdale tú, amor. Tú eres muy fuerte. Y cuatro manos son mejor que dos, ¿no? —Le hizo ojitos y se chupó un dedo.


    Buaj.


    —Ya me gustaría, ya. Lamberto acaba de decirme que no se pueden quitar. Que son no sé qué especie y son muy difíciles de encontrar y cuidar. Habrá que buscar otro lugar para darnos el sí quiero.


    Mientras convencían a mi hermana de que aquello era inviable, yo no podía apartar los ojos del jardinero. Y por lo que parecía, a él le sucedía lo mismo. Me observaba de un modo tan provocativo que mi piel parecía arder. Y no era por el sol que me daba directo en la cabeza.


    Pitita se acercó a uno de los setos, mi hermana se pegó a su espalda y dejé de ver a los chicos. Me puse de puntillas para buscar un mejor ángulo, nada, el culo de Mari Nieves hacía pantalla.


    —¡Hola! —un susurro abrasador me dejó traspuesta. Cerré los ojos y sonreí sin querer.


    —¡Hola! ¿Qué haces por aquí? Me dijeron que te habías ido. —Intenté sonar lo más seca posible. Después de cómo se largó en nuestro último encuentro, me negaba a darle a entender que me caía bien y que haría lo que me pidiera.


    —Y así es, pero don Benedicto me envió con dinero para la señora, tu madre y ella tenían que dejar una señal para el catering y las flores. Cuando fui a entregárselo en mano, doña Pitita me pidió que la trajera aquí. Estoy a la espera de una llamada para recoger a tu madre. —Casi le solté una carcajada al escucharlo. Dinero y Paquita en la misma frase no era lo más recomendado—. Luego, Gonzalín me pidió consejo profesional, por eso aquí estoy. ¿Qué tal todo? ¿Cómo te encuentras de tu último «ataque»?


    —En perfecto estado. De todos modos, no hace falta que me des tantas explicaciones. Tú obedeces órdenes, y yo voy a lo mío —no había terminado mi discursito y ya me sentía muy mal por haberle hablado así.


    —Me alegro.


    —Gracias.


    Me moría por lanzarme a sus brazos, además, la posición era perfecta. Yo en lo alto de la escalera, él dos escalones más abajo. Podría haberme lanzado sin problema y habernos marcado un Dirty Dancing.


    —¿Y tu perro guardián? ¿Lo has mandado a adiestrar? —Su tono era seco, borde y se notaba que quería dejarme claro que Ambrosio le caía fatal.


    —¡Qué gracioso! —lo dije con tono irónico a la vez que se me subía el lado izquierdo del labio. Le enseñé el colmillo—. Te recuerdo, por si lo has olvidado, que no es nada mío. Ni tan siquiera es mi mayordomo, es el de mis padres.


    —¿Podemos hablar? —Cambió de manera radical de tema. Directo y conciso. Para qué andarse por las ramas.


    No me dejó contestar, y sin mover ni un solo músculo de su perfecta cara, me rodeó la cintura con su enorme y musculado brazo, y sin apenas dejarme rozar el suelo, me llevó a la parte trasera de la casa. Y sin soltar la maleta, parecía que volara.


    Me colocó en una baldosa de barro cocido y allí, justo en el centro, me quedé sin valor para moverme. Su expresión era seria. Con lo risueño que lo recordaba…


    Como si yo no estuviera, se retiró un par de mechones que le caían de su peinado engominado. Se mordió el labio durante unos pocos segundos, después, como a cámara lenta, su lengua repasaba su labio inferior en una delicada caricia. Creo que había empezado a jadear. Mi corazón me recordó que estaba viva cuando dio dos triples saltos mortales. Lamberto se colocó la mano en la nuca y se giró tan despacio para mirarme de frente que me pareció estar protagonizando una película de amor. Y no era la única, porque mi cerebro me indicaba en bucle los acordes de algún violín con melodías preciosas. Dio un par de pasos, sin alejarse de mi baldosa. Volvió y se plantó en frente, apenas nos separaban un par de centímetros. Podía notar su respiración sin esfuerzo.


    —Altea, a ver cómo te digo esto. —Su mano cubrió media cara.


    ¡Qué ojo más bonito!, por favor —solo podía verle uno—. ¡Qué azul más intenso! Y qué bien le acompañaban las pestañas. Largas, rizadas, y muchas, muchísimas, unas pegadas a las otras. Y oscuras.


    —Te pido disculpas por lo del otro día. Me comporté como un gilipollas. Me ilusioné, ¿vale? Y luego llegó Ambrosio y… Bueno, ya lo sabes. Espero que me perdones. No te lo vas a creer, pero te he echado de menos. Sé que es complicado que nos conozcamos mejor con toda esta gente por aquí. Pero si te apetece, podemos quedar lejos de esta casa. Solos tú y yo.


    —Y, ¿adónde me llevarías? ¿A tu habitación? ¿A un hotel? O eso dependerá de tu apretada agenda. —Me miró como si no entendiera mis palabras.


    Frena, frena, que lo que quieres es estar con él, no que te deje aquí sola y se largue.


    —Iríamos dónde tú quisieras. Solos, tranquilos, sin sobresaltos. Pero, antes, necesitamos aclarar muchas cosas, ¿verdad?


    Iba a ser cierto que leía la mente. Me estremecí, pero me dejé convencer. En realidad, convencida ya venía de antes. Me habría ido con él donde me hubiera propuesto.


    —Está bien, pero antes de irnos, necesito comentarle unos temas a Raluka, no serán más de cinco minutos. —Subí un par de escalones que daban acceso a la vivienda.


    —¿Te marchas? —preguntó sin apartar la vista de mi maleta.


    —Eso pretendo. Pero no te preocupes, como te he dicho, hablaremos.


    En dos zancadas, acortó la distancia que nos separaban, cogió mis bolsas y entró en la cocina conmigo. Las dejamos al lado de la mesa y nos dirigimos al piso de arriba.


    —¿Te vas con tu novio?


    —¡Qué manía te ha entrado! Ya te dije que estoy soltera, no salgo con nadie, ya no tengo novio —me quejé sin dejar de subir las escaleras. Necesitaba dar con Raluka.


    —Vale, vale. Solo preguntaba porque tu madre… —No lo dejé acabar, no quería que me hablara de nadie, y menos de ella.


    —A ella ni me la nombres.


    Una vez en el pasillo, abrí la primera puerta que teníamos a la izquierda. Entré y él esperó fuera. Lo único que encontré fue la cama de agua deshecha, las sábanas revueltas y unos pijamas del revés esparcidos por el suelo.


    —Aquí no está.


    Fui abriendo puertas, y en todas me encontraba las camas sin hacer. Lamberto reía, había vuelto su sonrisa.


    —¿Qué pasa? ¿Por qué te ríes?


    —Me parece que vuestra doncella se ha tomado unas pequeñas vacaciones. —Señaló al suelo, justo donde un montón de ropa tirada nos acompañaba. Y tenía razón, Raluka disimulaba muy mal.


    Al fondo del pasillo escuché la voz de Elvira, Lamberto me miraba con su sonrisa perfecta, provocándome, sin saberlo, con ese hoyuelo tan sexi y con su ceja alzada. Se mordió el labio y dejó descansando sus dientes en él. Negué y resoplé.


    —¡Ralu! —Abrí la puerta de la que venía el sonido de su voz sin pensarlo.


    —¡Fóllame! ¡Dame! ¡Dame más fuerte! ¡Dame como solo tú sabes!


    Elvira, colgada de un columpio de cuero negro, se balanceaba de un lado a otro. Tenía las muñecas atadas a unas barras que cruzaban una de las tiras que estaban enganchadas a una argolla anclada en el techo. Sus rodillas descansaban en una especie de sillín y con el culo en pompa se dejaba azotar por… ¡Ambrosio!


    Qué imagen. Necesitaba borrarla de mi mente o me quedaría traumatizada para el resto de mi vida.


    —¡Tía! —gritó con la cabeza a la derecha. Enfrentándonos con sus ojos rojos y brillantes. Iba toda despeinada.


    Ambrosio se quedó con la mano en alto, de ella colgaba un látigo negro. Su torso desnudo brillaba y llevaba los pantalones desabrochados. Un bulto enorme le sobresalía por la cremallera. Menuda erección.


    —Creo que sería mejor que nos marcháramos y les dejáramos acabar con calma. ¿No piensas lo mismo? —Lamberto aguantaba las ganas de soltar una carcajada, pude verlo en su cara.


    —Perdón, perdón.


    Cerré con fuerza y me apoyé en la madera sin soltar el pomo. Resoplé abochornada por la escena que acababa de presenciar. Y sin venir a cuento, empecé a reírme como una loca. Lamberto se unió a mis carcajadas. Me cogió de la mano y corrimos por el pasillo.


    —Vayamos a mi cuarto.


    Obedecí sin dejar de reír.


    Entramos en su habitación, aquella estancia no la había visto el día que llegamos. Parecía un dormitorio normal, como el que me había tocado a mí.


    —Veo que te has instalado en uno de los normales —le comenté con naturalidad, como si de verdad aquella fuera mi residencia y conociera como la palma de la mano todas las habitaciones.


    —Hombre, normal, normal, no la llamaría, pero sí, no tengo una enorme Cruz de San Andrés en mitad del dormitorio, ni los armarios repletos con arsenales sexuales.


    —Ya veo, ya.


    —Tampoco tengo potros de castigo ni un almacén con armas de la Edad Media para practicar el bondage. No me puedo quejar, las vistas son inmejorables.


    Descorrió las cortinas y abrió de par en par la ventana, se asomó, después, me ofreció la mano y fui con él. El mar en todo su esplendor lucía para nosotros solos. Me colocó delante y me rodeó con sus brazos. Yo cerré los ojos e inspiré despacio. Por un segundo me sentí en el paraíso.


    —¡Qué fuerte lo de Raluka!


    —No parecías sorprendida —me susurró bien pegado en el cuello.


    —A ver, casi me caigo de culo. Te juro que no sabía lo que iba a encontrarme, de lo contrario, jamás habría abierto la puerta. Pero sí sabía que ella y Ambrosio tenían algo. Ahora, ¿me crees? ¿Crees que no tenemos nada?


    —Ven.


    Nos sentamos en un pequeño sofá que había al otro lado de la habitación, en frente de la cama, de una cama normal.


    —Cuéntame, ¿qué te pasa? —Retiró un pequeño mechón que me rozaba la mejilla y lo colocó muy despacio detrás de la oreja.


    —¿Qué me pasa? No entiendo.


    Se recolocó en el asiento, se descalzó y subió una de sus piernas en el sofá, la dobló y metió el pie debajo de la otra. Estábamos uno frente al otro. Me costaba tragar saliva, se me había instalado un nudo gigante en mitad de la garganta. Tenía la boca seca y respiraba de manera entrecortada. Su cercanía me desestabilizaba, y él lo sabía.


    —¿Vamos a ser sinceros? Si algo tengo claro es que no pienso construir una relación sobre mentiras. Me niego.


    Vaya, vaya. Estaba perdida. Podría haberle dicho que fue bonito mientras duró, porque otra cosa no, pero nuestra «no relación» estaba asentada sobre un rascacielos de trolas; una detrás de otra.


    —Está bien si somos sinceros los dos —comenté en tono firme.


    Me fijé en su reacción, parecía que a él también le costaba tragar. Vi cómo movía los dedos de las manos y las pasaba por sus muslos. Parecía inquieto. Tanto o más que yo.


    —Empieza tú. ¿Qué hay de verdad en lo que ha contado tu madre sobre tus ausencias?


    —Nada.


    —¿Nada? Sé un poco más concisa. —Me cogió la mano y entrelazó sus dedos con los míos.


    —Hasta donde yo sé, nunca me picó una avispa tibetana gorda, tampoco, que yo recuerde, he estado en coma… —Las yemas de sus dedos acariciaban la palma de mi mano muy despacio. Empezó a hacer círculos—. Ahora me toca a mí. A parte de jardinero, tienes otro trabajo, ¿verdad?


    La pregunta lo sorprendió. Lo noté en cómo alzó las cejas, en sus ojos abiertos y en la forma de removerse en el sitio. Me solté sin querer de su mano para recolocarme en el sofá.


    —Bueno, también hago de chófer.


    —Hemos dicho que sin mentiras.


    Había llegado el momento de averiguar si de verdad era puto. Que no pasaba nada, si lo analizaba bien, daba un servicio necesario a la sociedad, pero yo no quería tener un novio o «amigo con derecho» que se trajinara a otras mujeres por dinero.


    —He tenido que empezar a hacer alguna que otra chapuza fuera de la casa de los Martínez. Necesitaba el dinero. Imprevistos.


    Bonita manera de definir la profesión de gigoló.


    —¿En qué universidad estudiaste y qué?


    —Eh, eh, ahora es mi turno. —Se abalanzó y me plantó un beso en los labios. Volvió a sentarse—. Esta casa no es tuya.


    Toma ya.


    —Sí, sí, claro que es mía. ¿Por qué dices eso? —pregunté asustada.


    El juego este de la verdad había empezado a dejar de gustarme.


    —Cierra los ojos y dime qué hay en la pared de la izquierda.


    Con lo observadora que era de normal, la compañía de Lamberto mermaba mi sentido de la vista. Pensé rápido. Cuando entramos, lo primero que vi fue la cama, una cama normal, en frente, el sofá en el que estábamos sentados y, en la otra pared, el ventanal. En la izquierda había una… ¿una máquina de comida? Debía ser la sala donde se reunía el equipo de grabación para los descansos sin tener que bajar a la cocina. Eso era.


    —Una máquina de snacks.


    —Premio para la chica más guapa del lugar —gritó mientras aplaudía. Yo abrí los ojos con una sonrisa de triunfo, como si acabaran de darme un carro de la compra valorado en mil euros.


    —Mi turno —comenté contenta.


    —Error.


    Me quedé paralizada con una mano casi rozando su pecho y con la otra apretando el mío. Me puse en pie con cierta dificultad y me acerqué a la pared. Y si antes me había quedado inmóvil al comprobar qué era lo que había en el lugar que había preguntado Lamberto, en ese instante me quedé petrificada. Quién había sido el imbécil que había mandado colocar aquel bicho allí.


    —¿Quién ha puesto esto aquí?


    —Siendo tu casa, deberías saberlo, ¿no? O me vas a decir que lo mandó poner tu madre. No me pega, y mira que a tu madre le pega casi de todo. —El tonito de su voz sonaba bien guasón.


    Me senté en la cama, necesitaba pensar rápido y también una superficie que me permitiera recuperar el aliento sin desplomarme.


    —¿Desde cuándo lleva ahí esa máquina expendedora de condones?


    —Al menos, desde que llegué. Y no solo preservativos de todos los sabores, también tenemos lubricante, miniplugs…, y succionadores. —Mi cara lo dijo todo. No tenía ni idea de qué me hablaba. Y con él, las benditas ausencias inventadas por mi madre, ya no me servían—. Para ser medio ninfómana, te veo muy perdida en complementos.


    —Vale, sí, tienes razón. Es mi casa, mía, pero la tenía alquilada a una productora de cine alternativo para adultos. Cuando los Martínez se quedaron sin un techo en el que dormir, mi madre me pidió por favor que os alojara en alguna de mis propiedades. Esta era la más próxima a la finca.


    —Tiene su lógica, ahora entiendo tu cara de pánico cuando empezaron a saltar los vibradores por el aire.


    —Todo habría sido más sencillo si mi madre me hubiera dejado explicar la verdad, pero aprecio mi vida.


    Vi cómo se acercaba a mí, el corazón bombeaba con fuerza, a toda prisa, mi estómago tenía espasmos y había empezado a salivar. Las manos de Lamberto venían directas a mi cuerpo. Y yo ya sentía sus caricias.


    —Señorita, señorita, su padre… —Raluka atravesó la puerta del cuarto de Lamberto como un huracán. Con la cara desencajada, y envuelta en una cortina, me hacía señas para que saliera de allí.


    —¿Mi padre? ¿Le ha pasado algo a mi padre? —grité como una loca. Asustada como nunca, agarré de los hombros a Elvira y comencé a zarandearla para que acabara la frase.


    —Altea, no te preocupes, te llevo donde haga falta.


    Y el jardinero pluriempleado se colocó a mi derecha, intentaba tranquilizarme, pero yo no hacía caso a nada.


    —Es la Jacinta.


    —¡Lamberto, Lamberto! —Los gritos de Gonzalín se colaron por el hueco de la ventana.


    Los dos salimos corriendo en direcciones distintas.


    

  


  
    CAPÍTULO 18


     


    No maté a Raluka porque el miedo me dejó seca. «Histérica exagerada». Primero, por cómo irrumpió en el cuarto de Lamberto y los gritos que daba, creí que a mi padre le había dado un infarto, pero cuando nombró a mi abuela, palidecí y se me coaguló toda la sangre. La yaya era mayor, y no estaba para demasiadas tonterías. Con las últimas noticias que tenía de ella, podían presagiar cualquier desgracia. Con un motín, rehenes y un secuestro, a su edad, la tensión o el azúcar podían disparársele y morir en el acto.


    —¡Papá! ¿Hay alguien? —pregunté a voces con la puerta de casa de mis padres abierta de par en par. Seis intentos, que se dice pronto, me costaron girar la llave.


    —Igual la clienta de mi madre se equivocó —Elvira intentaba calmar mi agonía.


    Allí estábamos las dos sin oxígeno, jadeando como perros, y con la cara roja como cangrejos. Habíamos subido las escaleras como las locas, como caballos percherones, dando coces. Nos tropezamos como cinco veces y no veía el momento de llegar al cuarto para comprobar que mi padre y la abuela estaban en perfecto estado.


    Cuando todavía la carencia de oxígeno era evidente en mi forma de hablar, el descansillo empezó a llenarse de vecinas. Menudo olor a laca nos envolvió de golpe.


    —Ya podrías haberte informado bien antes de darme el susto de mi vida —me quejé con la mano en el pecho, como si con aquel gesto lograra meter más aire por la boca.


    —Bonita, ¡cuánto tiempo! Chelo, es la de Paquita la Cueros, la hija chica, la que se fugó a Australia. —Lola, la vecina del entresuelo, sin signos de haber subido cuatro pisos, a ver si habían puesto ascensor, porque no era normal lo bien que respiraba la señora anciana, me abrazaba. Yo miraba por encima de su cabeza a Elvira, que la apretujaba la del primero, Chelo la de los palomos.


    —Tía, yo qué sé. Pensé que querrías saber que la habían visto por el barrio y acompañada de tu padre y de alguien más. Y no te quejes, guapa, que ya sabes lo entretenida que estaba cuando recibí la llamada —me susurró bien pegada a mi oreja para que no la escuchara nadie.


    El descansillo era estrecho y por una cuestión física, siendo tanta gente, teníamos que rozarnos.


    —No me lo recuerdes, me has traumatizado para los restos —le dije entre dientes.


    Recordarla maniatada y espatarrada en un columpio para hacer guarradas y dejarse azotar por Rubén no era nada recomendable.


    Mientras iba de brazo en brazo y me dejaba apretar, estrujar y zarandear por todas las vecinas de mis padres, analicé la noticia que me había dado Elvira, y no tenía lógica. Las prisas nunca son buenas. Que la abuela se paseara tan campante por el barrio con su secuestrada y acompañada por su hijo era un sinsentido, por lo que tenía que haber algo más. Encima, continuaba en busca y captura. El que me preocupaba era mi padre, seguía sin responder a las llamadas y sin leer los mensajes.


    —¡Altea, preciosa! ¿Qué haces tú por aquí? ¡Eh! ¡Altea! Dime. —Allí estaba Carmencita, la vecina más cotilla del planeta Tierra, y por lo que parecía, sorda, porque menudos berridos. Se pegó a mi espalda en el centro del rellano, empujando a Chelo para que se apartara y pudiera cotillear en primera fila.


    —¿No había cerrado? —De nuevo, la puerta de casa de mis padres estaba abierta. Miré a Elvira, que temblaba del susto al escuchar tantas voces.


    —Sí, tu vecina debe tener llaves —me susurró con la barbilla apoyada en mi hombro.


    —Carmencita, como siempre, un placer hablar con usted. He venido a ver a mi yaya, papá fue a recogerla y, bueno, como viajo tanto, aprovechando que me quedan unos días por España, quise venir a pasar la mañana con ella.


    De algo me había servido hacer prácticas mintiendo en la mansión Playboy. Parecía que en ese momento me salían solas sin necesidad de pensar lo que decir.


    —Eso deberían hacer los desalmados de mis nietos, es que ni una llamada. No sé para qué tanto rollo con que contratara eso de internet para poder comunicarnos y vernos a diario. Pero la Jacinta no ha venido aquí. ¿Me has entendido, Altea?


    Apreté los labios y sentí cómo se me hinchaba la nariz. Elvira había perdido facultades espiatorias. Habíamos aparecido en el barrio para nada. Ya podría haber aprovechado y traer mis cosas. Aunque, por otro lado, sabiendo que Lamberto había regresado a «mi» mansión, y quería intentar algo más que una amistad conmigo, ya no me molestaba tanto vivir allí.


    ¿Qué le habría pasado a los Martínez? Se me había olvidado por completo.


    —Entonces, ¿dónde puedo encontrarla? 


    —A mí no me preguntes, si yo nunca me entero de nada. Bueno, os dejo, que tengo las habichuelas en el fuego y no estoy yo para quedarme sin comida. Dile a la abuela que se pase por casa, tenemos pendiente la revancha del Black Jack.


    En cuanto cerró su puerta, el corrillo del resto de vecinas se dispersó, comenzaron a bajar en fila india las escaleras sin dejar de cuchichear. No me había percatado hasta ese momento, pero todas llevaban una toalla cubriéndose los hombros y rulos en el pelo. Carmencita había salido a recibirme con un gorro de ducha. Aquello me pareció muy extraño. Intenté no darle demasiadas vueltas a la situación, el edificio de casa de mis padres estaba repleto de señoras muy peculiares, que se dedicaban en cuerpo y alma a las labores de sus casas y no las veíamos en meses o no paraban de organizar actividades en grupo.


    Comprobé que había cerrado con llave y la guardé en uno de los bolsillos de mis vaqueros. No entendía que, con lo mal pensada e histérica que era mi madre, le hubiera dado una copia a la vecina. Si yo tuve que robarle del bolso a Mari Nieves la suya, porque cuando me fui de casa, mi madre me la arrancó de cuajo de los dedos.


    —¡Por fin os encuentro! —El brillo del tupé rubio platino de mi madre nos cegó a las dos. Y el eco de su voz rebotó contra las paredes del hueco de la escalera.


    —¡Mamá! ¿Qué haces aquí?


    —Pues poner orden. Está visto que, si no me encargo yo, esta familia se va a la mierda. —Toda digna se cerró el abrigo de visón como si estuviéramos en mitad de la Estepa rusa y no en Alicante con un calor abrasador y una humedad que debía rondar el noventa por ciento—. ¿Están en casa?


    —No, y no sabemos por dónde buscar. A Elvira le han dicho que los han visto por el barrio —le aclaré.


    Estaba nerviosa, eso era evidente, había algo más que no quería contarnos, no supe si era porque no estábamos solas o porque a mí nunca me explicaba sus historias, la cuestión era que no dejaba de resoplar, de caminar de nuestra puerta a la de la vecina y de mirar la hora en su reloj.


    —Bien, si no están aquí, habrá que buscarlos por el barrio. Pensemos —le pedí a Elvira—. De todas formas, qué más da si no aparecen, que a mí no me lo da, pero a ti, para tu superplan, no debería de importarte, salvo que haya algo más que nos estés ocultando.


    —No se me ocurre nada, tía —respondió la amiga de mi hermana, antes de que mi madre abriera la boca.


    —Deberías probar a ponerte el traje de pornochacha, con él siempre andas iluminada. —Las dos nos reímos de manera exagerada y aquello nos provocó una carcajada detrás de otra.


    —Probemos en el bingo. —Dio una palmada y después un salto, se quedó con el brazo en alto con el dedo índice apuntando al techo y con el otro extendido hacia mi madre.


    —¡Sois imbéciles! —el grito de mi madre nos cortó la risa de cuajo—. Hay que encontrar a la puñetera abuela ya. Ha secuestrado a la abuela de Gonzalín.


    Estaría de coña, porque qué probabilidades había de que mi abuela, una señora normal y corriente, una abuela de las de toda la vida, se le hubiera ido la cabeza hasta el punto de convencer a sus compañeros de residencia de ancianos para que se amotinaran y después huir de allí con un rehén. Y, encima, que ese rehén fuera la abuela del prometido de mi hermana. Pues ninguna. Antes nos tocaba el Euromillón. Lo tenía claro. Y con los antecedentes de trolera que tenía mi madre, como que preferí ignorar su confesión.


    Nos agarró de las manos y nos obligó a bajar las escaleras. En ese momento, me llegó un mensaje de mi hermana:


    Mañana es mi despedida de soltera, espero que me hayas organizado algo a la altura de las circunstancias. 


    

  


  
    CAPÍTULO 19


     


    Mi vida se había convertido en una locura infernal. Y todo gracias a mi madre y a mis malas decisiones. Por cobardía, por lo que fuera, lo único que sabía era que todo iba de mal en peor.


    —Todo esto es por tu culpa —le grité a mi madre mientras esperábamos el autobús—. Como le pase algo a la yaya, te denunciaré.


    —Calla, ingrata —me respondió con la barbilla bien alta para poder mirarme por encima del hombro y hacerse la interesante—. Si no dejas de moverte, no puedo pensar. Y está claro que aquí la única cabeza pensante es la mía.


    —Ese de ahí, ¿ese no es Lamberto?  —preguntó Elvira con el dedo apuntando a un Mercedes negro.


    Nada más escuchar su nombre, me recorrió un escalofrío la espalda y sentí cómo se me encogía el estómago. Tenía la piel erizada como si me hubieran pasado un cubito de hielo por cada parte de mi cuerpo. Alcé la vista a la uña de Elvira y continué una línea imaginaria hasta que mis ojos localizaron los de Lamberto.


    —¿Cómo nos ha encontrado? Mierda, mierda más que mierda —se quejó mi madre, a punto de que le diera un ataque. Tan histérica estaba que se arrancó el tupé y lanzó por los aires su adorado visón—. ¿No te dije que te alejaras de él? ¿No te lo dije? Pero no… Tú siempre tienes que hacer lo que te salga del higo. Casi lo teníamos.


    —A mí déjame, que yo no le he dicho nada. —Continuaba en la misma posición para no perderme detalle.


    —¡Ay! No sé qué será peor. Si está aquí, lo único que significa es que le habrán dado el chivatazo de que tu abuela se llevó a la de los Martínez. Ahora pensará que Mari Nieves es una delincuente.


    No comprendí demasiado bien por qué había llegado a aquella conclusión, pero si os soy sincera, me importaba bien poco lo que pensaran de mi hermana. Yo solo quería correr hasta el coche, abrir la puerta y acurrucarme en su regazo.


    El comportamiento de mi madre, a cada segundo, era más exagerado, con los dientes apretados y venga a estirarse del pelo, parecía estar empeñada en quedarse calva. Y, también, en pelotas, porque debajo del abrigo solo llevaba una combinación azul descolorida, acabada en una puntilla deshilachada, que se le transparentaba todo; las prisas, que son muy malas.


    Yo permanecía apoyada en el poste de la parada, con cara de placer, aguantando su bronca. Era incapaz de moverme, observarlo me relajaba. Elvira continuaba con el dedo tieso. Lamberto, con una mano agarrando el volante y el brazo izquierdo apoyado en el hueco de la ventanilla, me guiñó un ojo. Levanté la mano con timidez y moví los dedillos.


    —¡Joder! ¡Qué miedo da tu madre! —dijo Elvira, sin soltarme la mano, mano que cada vez apretaba con más fuerza—. Si me tiembla hasta la pepitilla.


    Mi madre me agarró de la nuca, acercó su boca a mi oreja y me susurró entre bufidos que pensara rápido, que buscara una excusa creíble para justificar que estuviéramos en el barrio. Yo ya estaba cansada de tanta mentira. Había empezado a sentir algo por él. Me había ilusionado con la posibilidad de llegar a tener una relación con Lamberto. Y bajo ningún concepto quería engañarlo. Si mi hermana tenía derecho a ser feliz, por qué no yo también. Y lo más importante de todo, tenía claro que no pensaba avergonzarme de quién era, de dónde venía y no tenía sentido seguir ocultando mi clase social.


    —¡Ey! ¡Hola! —grité, como si estuviera borracha. No me dio tiempo a pensar, porque bajó del coche y en zancada y media ya se había plantado delante de nosotras.


    —Señora Françoise, Altea, Raluka —según nos nombraba, nos hacía un gesto con la cabeza, lo que provocaba que un par de mechones se le movieran.


    Estaba guapo. No, es que Lamberto era muy guapo. Y sabía sacarse partido. Con una simple camisa azul clarito de lino y unas bermudas oscuras parecía que fuera a una sesión de fotografía. Y qué bien le quedaba la media melena desenfadada.


    —¿Qué haces aquí? ¿Nos has seguido? —Paquita la Cueros había perdido sus finos modales. Era pisar el barrio y perderse. Ese tono de voz logró sacarme de mis preciosos pensamientos.


    —¡Mamá! —No entendía por qué se comportaba así delante del jardinero de los Martínez, si lo que quería era continuar con la farsa.


    Menos mal que se trataba de disimular, un poco más y le pega dos sopapos por aparecer allí.


    —Estaba por aquí cerca, tuve que ir a por un cheque, la verdad es que me pillaba de paso. —Elvira y yo nos miramos a la velocidad del rayo y, sin necesidad de darle voz, las dos vocalizamos un «puto» tan claro que hasta un ciego podría haber leído nuestros labios.


    ¿Cómo podía pillarle de paso un lugar que se suponía no tenía que relacionar con mi familia? Igual tenía razón mi madre y nos había seguido.


    —¿Quién te dijo dónde estábamos?


    —Mamá, vale ya, anda. Qué más dará eso. Relájate un poquito.


    —Ambrosio.


    —Puto mayordomo traidor —me quejé a Elvira con la mano tapando mi boca—. Espera, ¿cómo cojones Ambrosio sabe dónde vivo, perdón, vives?


    —¿Dónde vive? No, no, a ver, vuestro mayordomo, al que agradezco la información, me comentó que os encontraría en la frutería que está en la plaza. —Nos miró las manos—. Aunque veo que todavía no habéis recogido el pedido.


    —Te has quedado sin cobrar, niña de las pelotas —murmuró mi madre entre dientes a Elvira.


    —Disculpe, señora Pérez, no riña a su empleada, le recuerdo que yo fui el que la recogí a usted y a su señor esposo el día de la fallida pedida de mano. Por si se le ha olvidado, le refresco la memoria. —A mí no iba a hacer falta que me refrescara nada, cómo olvidar la primera mamada a mi dedo gordo—. Me hizo venir hasta aquí porque usted solo compraba la fruta en Ca la Isa y la carne en Lo de Pepe, porque eran comercios que pertenecían al programa de ayuda a los pobres que su hija dirigía. Rectifíqueme si estoy equivocado.


    —Efectivamente, una que, de vez en cuando, por el estrés de la boda, tiene lagunas y se le calienta la lengua. —Pestañeó y puso morritos. Pretendía seducir a Lamberto—. Debes perdonarme.


    —Tranquila, mamá, igual lo tuyo también son «ausencias». Estoy segura de que lo entenderá.


    ¡Qué fuerte lo de mi madre!


    Primero me acusó a mí de haber atraído a Lamberto a nuestro barrio y que por mi culpa descubrirían que no éramos ricos, porque lo de ser pijos tenía más que claro que hacía días habían dejado de creerlo —no había más que ver a mi madre—, y luego, ataca a la pobre Elvira, ¿qué culpa tendrá de haberse enamorado de Rubén? Tenía lógica que le contara dónde vivía de verdad.


    Nos pidió que subiéramos al Mercedes mientras él recogía el abrigo de mi madre, ella nos maldecía entre murmullos, porque no iba a reconocer jamás que era la única culpable. Ajustó el retrovisor y nuestras miradas se cruzaron, sus ojos me sonrieron y yo empecé a babear. Un codazo de Elvira me recordó que sería conveniente cerrar la boca.


    Se hacía querer. Guapo y detallista, pero mentiroso como él solo. En ese momento, llevaría en su cartera el dinerito de su último servicio. Y eso… eso me molestaba.


    Al llegar a la mansión, bajó del coche, abrió la puerta para que bajáramos y, sin que mi madre se diera cuenta, me acarició con las yemas de los dedos la nuca y acercó su boca a mi oreja:


    —Deja que entren y quédate en el asiento del copiloto.


    

  


  
    CAPÍTULO 20


     


    Gonzalín le había encargado que organizara su despedida de soltero, como a mí mi hermana, por lo que consideró que sería buena idea que fuéramos juntos para reservarlo todo. Yo encantada. Y para disfrutar en condiciones de su compañía, decidí aparcar en un rinconcito de mi mente que era gigoló, que me había mentido y que en cualquier momento me echaría en cara la clase de familia que tenía. Porque no hay que olvidar que mi madre dijo que mi abuela había secuestrado a la de su mejor amigo e hijo de sus jefes.


    —¿Qué idea tenías? —El sonido de su voz rebotó por el interior del vehículo al igual que mi corazón lo hizo contra mi pecho. Y, sin esperármelo, me colocó un mechón de pelo detrás de la oreja. Ese simple roce me provocó un escalofrío tremendo.


    —No me ha dado tiempo a pensar, la verdad. Y como es tan rarita, no se me ocurre por dónde empezar.


    Aquello era cierto, aunque su novio hubiera sido el hijo del carnicero, andaría igual de perdida. Mari Nieves y yo apenas nos conocíamos. Éramos tan diferentes…


    Bajamos del coche, me cogió de la mano como si fuéramos una pareja normal, una que llevaba meses saliendo, y entramos en un restaurante.


    —Un segundito —me pidió, ya dentro. Me dejó al lado de un pequeño atril y se acercó, al que imaginé, sería el jefe de sala.


    Se dieron un apretón de manos, después, se palmearon la espalda y vi cómo el empleado me buscaba con la vista. Rio y le dio dos toquecitos en el hombro. Lamberto le guiñó un ojo y aquello me mosqueó. ¿Quién se suponía que era yo? ¿Una clienta?


    Qué mal rollo me entró.


    Se acercó a mí, entrelazó sus dedos con los míos, que los tenía tiesos, hasta que me acarició la palma de la mano y los relajé.


    —¿Todo bien? —Asentí.


    Estaba tensa y en alerta porque no quería que el tipo del restaurante se pensara que yo era una mujer desesperada, que necesitaba contratar los servicios de un gigoló para darme una alegría al cuerpo.


    —Te presento a la señorita Pérez, es la hermana de la novia. —Escuchar aquellas palabras salir por su boca me provocaron una relajación inmediata. Y yo pensando mal de él. Me dio un buen apretón de manos y me dedicó una sonrisa—. Don Leandro, el maitre.


    A punto estuve de avanzar, por aquel enorme y luminoso salón, dando pequeños saltitos como si fuera un conejo el día de Pascua, que me habían llevado a aquel lugar para recolectar cientos de huevos. Ellos dos hablaban mientras yo disfrutaba de mis locuras internas.


    Nos detuvimos en un jardín interior. Encontramos varias mesas cubiertas por manteles color burdeos y bordados en crema. A los lados, había antorchas de bambú, y de extremo a extremo cruzaban guirnaldas con farolillos blancos. El lugar era precioso.


    Noté cómo su mano me acariciaba el final de la espalda y me tensé, pero lo hice al darme cuenta de qué hacíamos allí. Sobre todo, al escuchar la pregunta de Lamberto:


    —Altea, ¿cuántos seréis? —Volvió a acariciarme. Yo miré al tal don Leandro que sujetaba una carpeta negra con grabados dorados.


    —Igual mi hermana preferiría hacerla por separado —dije en voz muy baja.


    —Os dejo pensarlo con tranquilidad. Cuando lo tengáis claro, si no me encontráis en el salón principal, decidle a Patricia el número de comensales, lo que queréis que os preparemos y la hora —comentó con mucha educación. Aquel hombre me resultó muy cercano. Debían conocerse bien—. Aquí está la carta de vinos.


    —Perfecto. —Lamberto retiró su mano de mi espalda y cogió la carpeta.


    —Saluda a los señores de mi parte. Un placer —se despidió de nosotros y nos quedamos solos en el jardín.


    Dejó la carta de vinos en una de las mesas y me sujetó de los hombros. Intenté controlar la respiración para que no se diera cuenta de lo que provocaba en mí cada vez que lo tenía cerca o cuando me tocaba.


    —¿No te gusta el sitio? Yo creo que a los novios les va a encantar.


    Aquello era evidente, a nadie con un poco de sentido común, por ejemplo, mi hermana, podía no gustarle. Era un mini paraíso. Lleno de topiarios en forma de corazones. ¿Los habría podado Lamberto?


    —Es espectacular, pero no sé yo si para una despedida de soltera es lo más recomendable.


    —¿No habrías pensado llevar a tu hermana a un boys? —Apreté los labios y me mordí la lengua. Él soltó una carcajada.


    Pues iba a ser que sí. Primero iríamos a un restaurante de esos temáticos, con un menú muy sugerente, ya sabéis, salchichas con queso, morcillas… Y de postre una enorme tarta con una tranca de chocolate negro toda tiesa en el centro. Vamos, lo que se venía haciendo en las despedidas de las amigas. Y acabaríamos la noche en Benidorm, en una sala de fiestas, en un espectáculo de boys, rodeadas de otras mujeres que habían ido a hacer lo mismo que nosotras. Gritar, reír y pasarlo bien.


    —No, hombre —negué lo evidente—. Pero igual mi hermana no quiere hacerla conjunta. Ya sabes que es muy rara.


    —Si haces eso, no podremos estar juntos. —Me guiñó el ojo y me embobé con su hoyuelo. A la mierda la despedida en solitario.


    «Mari Nieves, lo siento, ya sabes que soy fácil de convencer».


    Ya me vi perreando para él subida a la barra de un bar. De aquel restaurante, como que no. Pero la noche era muy larga…


    Mi problema no era otro que el dinero. Cenar en un reservado de un lujoso restaurante, en el que debería haber una lista de espera de un año, no podía ser asequible para nuestro bolsillo. No quería imaginarme por cuánto saldría la broma.


    —Podríamos ver otros sitios, igual aquí vamos a estar demasiado apretujados.


    No me lo creía ni yo. Vaya excusa más cutre. Casi me pongo a hacer pucheros.


    —¿Y esa carita? —Me acarició la mejilla y dejó el dorso de su mano pegada en mi piel. Yo arrimé más mi cara y cerré los ojos—. Si no te gusta, podemos ir a otro que está aquí al lado. También conozco al dueño. ¿Qué me dices?


    ¿Qué le decía? Me armé de valor, abrí la boca y dejé salir las palabras que tenía atascadas en la garganta.


    —Si mi madre se entera de esto, me asesinará, pero debes saber que nosotros no tenemos tanto dinero como los Martínez. —El corazón bombeaba de un modo salvaje, las rodillas me temblaban y sentía presión en la garganta—. Tenemos dinero. Claro que tenemos, no vayas a pensar una cosa que no es.


    —Supongo —respondió desilusionado.


    —El problema es que no he hablado con Mari Nieves sobre el presupuesto. Dice que es de mal gusto hablar de eso.


    —No te preocupes, si lo de hacer despedida conjunta solo tiene ventajas. Compartirán gastos y estaremos juntos. ¡Es perfecto!


    Y lo dijo tan convencido, y sentí su emoción como propia, que empecé a dar saltitos agarrada a sus manos como si acabara de pedirme que celebráramos nuestra despedida también.


    Su sonrisa había empezado a crearme adicción. Y su mirada tierna. Y ese hoyuelo que lo hacía especial. Y…


    Y una mezcla de miedo, angustia y ansiedad recorrió mi cuerpo. Algo iba a salir mal seguro. Pero yo quería cenar con él, beber con él y bailar bien pegadita a su pecho. Y, por qué no, acabar la noche en la mansión Playboy.


    Solo tenía que explicarle a mi hermana que se quedaría sin su espectáculo en un boys.


    —Necesito que me pases la lista de invitados. Hay que convocarlos ya, vamos a contrarreloj.


    «Mari Nieves, Raluka, mamá y yo», pensé. Si la abuela no se hubiera fugado, podría haberla invitado.


    —¿Tú crees que debería invitar a Pitita? Mi hermana tiene un carácter muy especial y de amigas, lo que se dice amigas, al menos, en España, va escasa. —Tampoco se trataba de ser del todo sincera—. Al menos, ella y mi madre harían bulto.


    Igual debería haberle dicho que las amigas de mi hermana eran habitantes de la Luna o de Marte y que tardarían un tiempito en llegar.


    —Y… —De nuevo, esa maldita sonrisa, con la que conseguía lo que se propusiera conmigo—: ¿Tú crees que debería decírselo a Ambrosio? Al fin y al cabo, yo voy a ir. Claro, que yo soy el mejor amigo del novio…


    —Lo que tú veas. Por mí no hay problema, y como Ralu también viene, ya sabes, para que parezca que Mari Nieves tiene amigas, pues que estén juntos. Dame un segundo, voy a decirle a mi madre que me prepare el dinero y así una cosa menos.


    Deseé que me dijera que no me preocupara, que él se encargaría del pago al completo, que con el dinero que le habían dado sus jefes era más que suficiente. Luego, los novios arreglarían cuentas, pero me equivoqué.


    No dijo nada, se limitó a observarme con su sonrisa de medio lado, que lo hacía aún más sexi, con los brazos cruzados y apoyados en el pecho, mientras movía divertido las cejas. Estaba claro, sin decirme nada me decía que hiciera esa llamada, que no teníamos todo el día. Resignada, saqué mi teléfono, me separé unos metros y llamé.


    —Mamá, no digas nada, si tienes a los Martínez cerca, aléjate, tenemos un problema.


    —¡Holo, bebé! Dime, omor de momó. Estamos a la espera de que nos mandéis la ubicación para la despedida, tu hermana está atacada, preciosa, como siempre, porque ella es una belleza española como quedan pocas, pero nerviosa. —Puse los ojos en blanco, acabaría vomitando como no dejara de hacer la idiota hablando de aquella manera tan ridícula—. Dime, qué narices has hecho, descerebrada.


    —Hacer hacer, nada, al menos, todavía. Y menos mal. La despedida será conjunta —susurré todo lo alto que pude, Lamberto me miraba con interés. No tenía demasiado claro si podría escucharme—. Os va a encantar el sitio, es precioso y luego… No le digas nada a Mari Nieves, que será sorpresa, ¿eh? Un reservado en una discoteca de moda. Estará llena de famosos, mami.


    Ya era oficial, me había convertido en una de ellas.


    Y, antes de colgar, le dije de carrerilla que se prostituyera en la esquina de arriba de la mansión, y si no lo veía viable, que vendiera un riñón o los dos, aunque aquello fuera incompatible con la vida. Que buscara clientes por internet, pero que hiciera algo, porque en menos de media hora pasaríamos a por el dinero. Así grosso modo, eurillo arriba, eurillo abajo, unos tres mil para empezar a abrir boca. Casi na.


    Escuché un golpe seco y el grito de alguien. No hizo falta que me dijeran qué había ocurrido.
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    Mi madre se coronó la reina universal del engaño. No tenía rival. Qué mujer, qué templanza, qué saber mentir… Estaba segura de que se había convertido en un referente para los mentirosos compulsivos del mundo. Una diosa sin parangón. Casi me convertí en su mayor fan.


    —¡Ay! ¡Ay!, ¡qué desgracia más grande! —Pitita, entre lamentos y lloriqueos, se limpiaba las lágrimas que salían a borbotones de sus ojos emborronados, porque se le había corrido todo el maquillaje.


    Ahí estaba yo, en bucle, sin mover un solo músculo de mi cuerpo, y con cara de pena, tarareando la canción de Quevedo para hacer la espera más llevadera en la sala de urgencias del hospital:


    Perreamos toda la noche y nos dormimo a las diez…


    Mientras permanecía plantada como una estatua, en mi mente no dejaba de visualizarme dándome restregones por la pierna de Lamberto.


    Me daba igual que mi hermana me maldijera por haber cancelado la despedida, como si yo tuviera la culpa de que fuéramos pobres y me viniera mal soltar tres mil euros para comernos dos langostinos y brindar con vino caro.


    Si yo era la primera damnificada. Mi sueño de perrearle a Lamberto se había ido a la mierda más mierda.


    —Tranquilos, todo anulado —nos informó Lamberto, antes de guardarse su teléfono en el bolsillo de las bermudas azul oscuro, que le quedaban como un guante.


    —¿Tranquilos? ¿Tranquilos? —preguntaba a gritos sin dejar de berrear mi hermana, mientras que, con un pañuelito de papel arrugado, se daba toques por la nariz para limpiarse los mocos.


    Desde hacía horas, no había parado de llorar. Y allí estaba entre llantos, berridos y cabezazos contra el pecho de Gonzalín que, con resignación, acariciaba su pelo de manera repetitiva.


    —Deberías llamar a tu papá —aconsejó Pitita a su futura nuera, entre hipidos y sorbidas de mocos. Otra que había perdido todo el glamour en un plumazo.


    —¡Ay! Mi papá cuando se entere, con la ilusión que le hacía verme casaaada —chilló, mirando al cielo, en este caso a los paneles de pladur, con el puño en alto como si fuera Escarlata O’Hara.


    —Está todo controlado, que se cancele la despedida no significa que no podáis casaros. He hablado con el señor Benedicto, y me ha dicho que no nos preocupemos por nada, él se encarga de localizar a tu padre. Vendrá para acompañaros —nos comunicó Lamberto con una tranquilidad pasmosa.


    Creo que éramos los únicos a los que nos daba igual que mi madre se debatiera entre la vida y la muerte.


    Bueno, vale, no era para tanto, por eso estaba tranquila, pero ellos no lo sabían.


    Según explicó Ambrosio, que estaba presente en el momento estelar, vio cómo se desplomaba mientras hablaba con alguien por teléfono —conmigo—. Era evidente que había fingido un desmayo. Ya eran muchos años siendo su hija. Cuando Pitita intentó reanimarla, ella no movió ni un solo pelo del tupé oxigenado. Aguantó como una campeona, tirada sobre la alfombra de leopardo, la misma en la que simulé mi muerte. Le dieron igual los gritos de mi hermana o las bofetadas de Pitita para hacerla regresar al mundo de los vivos. Todos los intentos por hacerla volver en sí a ella no le afectaron. Incluso, permitió que la subieran en una ambulancia y la trajeran al hospital. Despertó antes de que cerraran la puerta, entonces pidió que la llevaran a uno público, alegando que ahí era donde estaban los mejores aparatos y especialistas. Lo tenía todo controlado.


    Qué crack de la mentira era mi madre.


    —¿Cuánto durará la operación? —quiso saber Gonzalín.


    Por un momento, pensé en que habría sido capaz de localizar a un alto cargo de la mafia y había apalabrado uno de sus riñones, pero no. Según nos explicó Pitita, que fue la única que habló con ella, iban a operarla de urgencias por una peritonitis. Yo había perdido el contacto con la realidad.


    —Mi niño guapo, yo me quedo, vosotros id a casa de Teíta, daros una ducha, cenad algo, y en cuanto tenga noticias, os llamaré. Venga, llévate a casa a Mari Nieves, se me rompe el corazón al verla tan afectada por su mami. Y llevaros a la otra —esa era yo—, que debe de estar metida de lleno en una de sus ausencias, porque no es normal, si parece que esté cantando.


    Por lo visto, no disimulaba tan bien como había creído. Puse los ojos en blanco y Lamberto me pilló. Me sonrió. Parecía que él tampoco aguantaba demasiado las ridículas palabras de su jefa.


    Obedecimos. Nos dimos besos y abrazos y pusimos dirección a la mansión.


    —En cuanto llame tu madre y nos diga que todo ha salido bien, lo celebraremos. —Miró a Gonzalín por el retrovisor, iba en el asiento de atrás consolando a mi hermana—. Mari Nieves, no te preocupes, sea como sea, mañana tendréis vuestra despedida de solteros, no será como imaginasteis, pero será inolvidable. Creedme.


    Y me estremecí, llegaban de nuevo las visiones, en aquella ocasión, estaba subida en un columpio —ya sabéis cuál—, balanceándome arriba y abajo, sintiendo el fresquito en el chichi.


    Detuvo el coche en la puerta de la mansión, Ambrosio nos esperaba en la entrada, lo habían avisado para que saliera a ayudar con el traslado de Mari Nieves, que parecía haber perdido la sensibilidad en las extremidades.


    —Nos vemos mañana. Que duermas bien. —Vi cómo acercaba su mano a mi cuello y, antes de que me tocara, ya sentí cómo sus dedos acariciaban el nacimiento de mi pelo. Me revolví en el asiento como una tonta, con los ojos cerrados esperando un beso.


    —Amor, no me deejees —los lamentos de Mari Nieves se colaron por el hueco de la ventanilla, mientras sus brazos lánguidos y flácidos intentaban alcanzar a su prometido, que esperaba a que yo saliera para subirse al coche.


    —Dormimos en la finca, papá se fue a buscar al tuyo y tenemos a los obreros, no podemos dejar aquello de par en par a la mano de Dios, mon amour.


    —Júrame que no te vas de putas.


    Esa era mi hermana. Pero, entonces, yo también lo pensé y me asusté. No quería perder a Lamberto. 


    

  


  
    CAPÍTULO 22


     


    Dormir, lo que se dice dormir, aquella noche, dormimos poco. Mari Nieves no dejaba de llorar. A veces porque pensaba que nuestra madre moriría, y en lugar de a una boda, acudiríamos a un entierro, y otras de ellas, lo hacía porque decía que, aunque nuestra madre sobreviviera a la operación, iba a ir muy justa de tiempo para recuperarse y quedaría mal en las fotos.


    Lo sé, mi hermana es todo amor.


    —No es justo que me quede sin despedida de soltera.


    Esta era otra de sus frases favoritas entre llanto y llanto. Elvira y yo ya no sabíamos qué más hacer o decir y no se nos ocurría dónde esconderla. No dábamos con un lugar en la mansión donde no la escucháramos y poder echar una cabezadita.


    —Mi vida es una mierda porque la descerebrada de mi hermana no ha sabido encontrar un lugar donde celebrar el último día de mi soltería. Solo tenía que organizarla. ¡Ay! Señor, ¡sé bueno y llévame pronto junto a mamá! Ya he vivido el tiempo suficiente para saber que este mundo no está hecho para alguien como yo.


    —Mari, no seas pájaro de mal agüero, que tu vieja no ha palmado, cachoburra. —Elvira, al saber que no había ninguno de los Martínez cerca, se había desmelenado por completo y hablaba como lo hacía antes de entrar a formar parte de la plantilla de farsantes de mi madre.


    —No veo por qué no podemos hacer una minifiesta. Si queréis, yo me encargo —comentó Ambrosio, que estaba sentado al lado de su novia. Parecía que iban en serio.


    —Tú estate quietecito —le pedí sin levantar la voz.


    —Quiero tener una despedida de soltera en condiciones. Como mis amigas… ¿Por qué? —gritó sin apartar los ojos de mí y sin dejar de apuntarme con el dedo en el centro de la cara—. ¿Por qué tuviste que mandarme a esta hermana? ¡¿Por qué?!


    En lugar de tener treinta años, parecía una niña de quince y desequilibrada, porque las adolescentes de hoy en día no se comportan ni por asomo como lo estaba haciendo ella. Si es que parecía que estuviera fingiendo.


    Un momento.


    —Ey, no estarás montando este numerito para llamar la atención, ¿verdad? —le pregunté arrodillada sobre la alfombra de leopardo, justo donde se había tirado para hacer la croqueta y continuar con sus insultos hacia mí.


    Mira que le estábamos dando uso a esos cuatro pelos mal puestos en negro y naranja. Y a saber la de escenas guarras que se habrían rodado sobre esa superficie. Uf, qué asco me había entrado. Me levanté tan rápido que perdí el equilibrio y acabé con la cabeza encajada entre las piernas de Ambrosio, que continuaba sentado en el sofá.


    —¡Ey! ¡No toques a mi hombre! —el grito de Ralu me dejó más encajada, entonces, las manos de Ambrosio se colocaron a ambos lados de mi cabeza.


    Si es que parecía que le estuviera haciendo una mamada. Ya lo que podía faltar.


    —Altea, amorcete, llegas tarde para esto. Ahora mismo mi corazón le pertenece a otra mujer. Y qué mujer…


    —¿Molesto? —La voz de Lamberto el Inoportuno provocó que levantara tan rápido la cabeza que le golpeé la barbilla a Rubén.


    En una milésima de segundo, me vi volando por los aires. Ambrosio sangraba, se había mordido la lengua al golpearle. Y, sin pensarlo, en un acto reflejo para apartarme, estampó las palmas de sus manos en mis tetas, propulsándome a la deriva.


    Y así me encontraba, planeando por el aire mientras le chillaba a Lamberto que no era lo que parecía. Típico, pero tan cierto como que me estampé contra una de las paredes del salón y caí de culo al suelo.


    —¿Estás bien? —Ahí estaba su voz, el roce de su aliento cerca de mi cuello y sus manitas enormes inspeccionando mis mejillas.


    —¡Te juro que no se la chupaba! —lo dije con tanta efusividad, que todos rompieron en carcajadas. Hasta mi hermana.


    Y me besó. Qué fácil fue convencerlo. 


    Tras resolver el malentendido de la no mamada con un beso, acompañó a Gonzalo al jardín para preparar el altar. Ambrosio y Elvira subieron a la planta de arriba para buscar algo con lo que cubrir la mesa que iban a poner debajo de un arco de flores.


    Mari Nieves y yo pedimos un taxi, y fuimos al hospital para ver a nuestra madre. Aparte de para saber cómo se encontraba, mi hermana quería preguntarle cuál era el siguiente paso. Confiaba con los ojos cerrados en nuestra madre.


    ***


    Dos horas más tarde, regresamos a la mansión, justo en ese instante, nos cruzamos por las escaleras con Raluka. Llevaba puesto el vestido de pornochacha del revés, toda despeinada, con los labios más gordos que los de Carmen de Mairena y con una pinza metálica enganchada en la tira del sujetador y en el otro extremo una cadena que se le metía por la copa del lado izquierdo y se perdía en la tetilla.


    —¡Venga, que llegamos tarde! —nos gritó nada más vernos.


    —Que lo digas tú… —Me reí mientras la miraba de arriba abajo.


    Cuando nos contó su plan, mi hermana rompió a llorar como una magdalena abrazada a la cintura de su amiga. Yo no sé qué narices le pasaba a esa chica, que cualquier tema le soltaba la lágrima.


    Teníamos sitio para celebrar la despedida de soltera y soltero. Sería conjunta, porque solo iríamos nosotros seis. Eso no le gustó a Mari Nieves, por lo que continuó con su llanto. No me atreví a decirle que dejara de llorar por si me pegaba una hostia que me dejaba inconsciente, a parte de sensible, en los últimos días, se había vuelto bastante agresiva. Y es que iba a salir en las fotos de la boda como si le hubieran hecho un trasplante de córneas del tamaño de dos pelotas de golf. Si parecía un lémur asustado.


    Y en un visto y no visto, pusimos rumbo a un complejo playero en el que se celebraban bodas, bautizos y comuniones, y cuando había hueco, despedidas de soltero y soltera. Elvirita conocía al encargado, sus palabras fueron otras, más bien, estas: «Lo lleva un tío al que me tiraba en el almacén del Macro, cuando venía a por bebidas. Tiene una polla como una olla». Menos mal que con nosotras no iba Ambrosio, él y Lamberto hicieron el trayecto en su moto. Parecían haberse hecho muy amiguis, cosa que no me hacía ninguna gracia.


    —Un momento —nos pidió Elvira. Los cinco nos quedamos parados al lado del Mercedes mientras ella sacaba unas bolsas del maletero.


    —¡Ay, no! —se quejó Gonzalín cuando vio lo que pretendía nuestra doncella, como su madre la llamaba.


    —¡Joder! ¡Qué fuerte! Es total —añadió Lamberto entre risas, sin apartar los ojos de mí.


    Comenzó a repartirles a los chicos unas camisetas negras. Por detrás, bien grande, habían impreso la cara de Gonzalín. Y en el pecho ponía: «Gon se casa»; y en la de él aparecía una frase diferente: «Soy Gon».


    Cuando los tres la llevaban ya puesta, sin dejar de reírnos todos, menos el novio, nos repartió a las chicas unas bandas. Ponía lo mismo, pero con el nombre de mi hermana. Y en su banda colgaba un pollón de peluche tamaño XXL.


    —¡Qué vergüenza! —se quejó Mari Nieves con aquel bicho entre sus dedos. Se puso nerviosa y empezó a apretarla, que no sé qué es lo que hizo que salió un chorro de agua y le mojó la cara a su prometido.


    Casi me caí de culo al suelo. Elvira era la mejor. 


    Y, ya dentro del complejo, nos colocó unas diademas con minipollitas luminosas. Lamberto estaba contento, no me soltaba de la cintura y no paraba de darme besitos en el cuello. Yo feliz y en una nube. Qué gran acierto que ingresaran a mi madre.


    —Estás muy sexi —me susurró con los labios pegados en el cuello y con la mano metida por el interior de mi camiseta. Qué gustito sentirlo en la espalda—. Esta noche me va a dar igual quién duerma en tu casa, pero me muero por besarte por cada parte de tu cuerpo…


    A punto de correrme, sí. Me puso como una moto.


    Nos sentamos en una mesa que estaba cerca de un escenario. Trajeron una cubitera con una botella de champán, «cortesía de la casa» nos dijo la camarera y después nos tomó nota.


    No sabía cómo saldría la boda, pero lo que tenía claro era que iba a ser la mejor despedida de solteros a la que había asistido. 


    —¡Por los novios! —Todos con el chupito en alto a grito pelado, sin importarnos que fuéramos «ricos».


    Y para adentro. Así cuatro cocteleras. Fotos de las parejas, selfies de las chicas, con Lamberto. Juntando los labios, morreándonos. Sí, nos habíamos puesto cerdos los dos. Y pensarlo hacía que me emocionara más, si estaba por cogerlo de la mano y buscar uno de los baños. Negué con la cabeza.


    —Y vuestra madre, ¿cómo está? —preguntó Gonzalín, al que parecía no hacerle demasiada gracia aquella salida.


    Cómo se notaba que nosotros éramos gente mundana, y al pobre, en su caso, rico, le faltaba escuela.


    —Nene, calla y bebe. —Mi hermana le enchufó uno de los chupitos y lo obligó a tragar. Se le cayó la mitad y, sin importarle nada, Mari Nieves sacó la lengua y lo lamió. Todos empezamos a jalearla. 


    —Y como os anunciamos al principio de la noche, hoy tenemos una actuación muy especial. Pero no quiero enrollarme —el follamigo de Elvira subido en el escenario hablaba por un micrófono. Todos aplaudimos—. Con todos ustedes, los ganadores de la semana pasada Oli y Ben, y su Despechá.


    —¡La hostia puta! —grité con las manos en la cabeza, sin acordarme de la diadema, que salió por los aires y le cayó a un señor, que tomaba una copichuela con su mujer. Se la puso entre risas.


    —Me cago en mi vida —a mi grito se unió Mari Nieves.


    A la mierda los modales de las hermanas Pérez y a la mierda la reputación de la familia. No podía ser cierto. Tanto no habíamos bebido, podría decirse que íbamos con el puntito, pero, para tener alucinaciones conjuntas, como que no.


    —¡Ya desidí que esta noche se sale! —Ahí estaba el mudo con los brazos de un lado a otro de las caderas, a la vez que las agitaba en círculo al ritmo de la música de Rosalía.


    Lamberto me miró, yo levanté las cejas tanto que casi se me pusieron en el rabillo del culo. Gonzalín se tapó la cara con las manos, pero miraba entre los huecos de sus dedos. Y Elvira se había subido a la silla para que se le viera bien mientras imitaba al dúo. Ambrosio aplaudía.


    —Pero ¿tu padre no era sordomudo? —pregunta lógica al verlo tan venido arriba a voz en grito, dándolo todo.


    —¡Claro! Es un playback.


    —¡Altea! ¿Me ves cara de tonto?


    —Y ando despechá, oah, alocá —gritaba don Benedicto, con los brazos al cielo y los puños cerrados.


    Mi padre y él empezaron a dar saltos, alternando un pie con otro, y desaparecieron por un lateral del escenario. Todo el mundo daba palmas y silbaba como locos.


    Pero es que cuando todavía no me había recuperado del shock, me pareció ver a Carmencita peinada con un moño italiano y un vestido de noche con la espalda al aire. Abrazaba a mi padre. La perdí entre el público cuando tuve que coger mi teléfono.


    —Dime, mamá. ¿Cómo te encuentras? ¿Qué tal? ¿Te tiran los puntos? —pregunté alzando la voz porque la música continuaba. Al menos, ya no era mi padre el que cantaba.


    —Bien, hija, triste porque no he podido asistir a la despedida, pero más tranquila. Me han tenido que poner morfina. Os quiero, nunca olvidéis que mamá os adora.


    Vaya, habría que buscar cómo funcionaba la venta de ese tipo de medicamento en el mercado negro, porque estaba bien suave y, después de localizar a mi padre, la íbamos a necesitar.


    —¡Qué fuerte! Mi padre y don Benedicto cantando.


    —¿Qué dice de tu padre? ¿Lo habéis encontrado? ¿Dónde está? ¿Estáis con él? Altea, pásame a tu hermana. Ahora mismo voy para allá.


    Y colgué, claro, qué podía hacer. No iba a decirle que mi padre era un crack cantando y bailando los vídeos de TikTok. Capaz era de apuntarlo a Got Talent.


    Me reí, era gracioso.


    

  


  
    CAPÍTULO 23


     


    En cualquier otro momento de mi vida, al escuchar decir a mi madre que venía de camino, me habría tensado y asustado; en aquella ocasión, fue diferente. Bebí y canté, también bailé, porque era feliz junto a Lamberto. Sabía de sobra que no aparecería, con el gotero enchufado a su brazo, inyectándole morfina, y con una cicatriz de más de veinticinco centímetros, según su versión, era imposible.


    —Tengo una sorpresita —me dijo entre risas, con la copa de champán en la mano.


    —¿Para mí? —pregunté con vocecilla de niña buena y después le puse morritos.


    —¿Quieres que te lo diga? —Asentí y fui corriendo a sentarme sobre sus rodillas.


    Me envolvió en sus enormes brazos, sin dejar de sonreír, acerqué mi boca a su cuello y le fui dando pequeños besitos, mientras le acariciaba los pectorales por fuera de la camiseta.


    —Si sigues haciendo eso, vamos a tener un problema —se quejó, aguantando las ganas de reír.


    —Solo pararé de hacer esto. —Le di un bocado en el lóbulo de la oreja—. Y esto, si me cuentas de qué va esa sorpresa.


    Me enseñó un folleto. Solo vi un barco enorme. Lo miré sin entender. Me sonrió, una sonrisa inocente. Sus ojos brillaban. Los míos supuse que también.


    —No digas nada —me susurró bien pegado a mi oreja, incluso, sentí la punta de su lengua haciendo dibujos en mi cuello—, pero Gonzalín nos ha regalado un crucero por los Fiordos.


    Menos mal que me sujetó de los brazos, porque allá iba yo a gritarle al mundo entero que el mejor cuñado del planeta me mandaba de crucero con el tipo del que me había enamorado.


    Mierda, ¿aquello era verdad?


    Bueno, estaba convencida de que lo que sentía por él, y por cómo reaccionaba mi cuerpo, aquel hombre se había convertido en el amor de mi vida.


    Y no, no exagero. Teniendo en cuenta que, salvo Rubén, nunca antes había tenido pareja seria. Y el único amor platónico que tuve no contaba, porque había muerto antes de que yo naciera. Un actor del año la Tana.


    —Entonces, ¿esto es un sí? —preguntó con la boca cerca de la mía. Asentí con tanta emoción que nuestras frentes chocaron. Los dos nos quejamos a la vez.


    Qué compenetración.


    Dobló el folleto y se lo guardó en el pantalón. Me dio a beber de su copa mientras hablaba con su amigo.


    —Amor mío, enseguida vuelvo. Voy a hacer pis. —Mari Nieves se levantó, se quitó la banda y me pidió que se la guardara. Para no tenerla en la mano, me la coloqué.


    Qué graciosa era la pollita, si hasta tenía ojos y bigote.


    En cuanto mi hermana se marchó, Gonzalín y Lamberto se levantaron a la vez, me acarició el hombro y me susurró que iba a acompañar a su amigo para que hablara con su padre, y los perdí entre las cabecitas. Eso debería haber hecho yo, pero preferí no fastidiarle la despedida a mi hermana. Ya habría tiempo de hablar con mi padre, además, se le veía feliz. Y eso era lo único que importaba.


    —Tía, tía. Lo tengo, lo tengo. —Elvira me enseñó un papelito con una dirección.


    —¿Qué tienes?


    —Deja que haga una llamada y te cuento.


    Se marchó dando saltos con la mano en alto y riendo como una loca mientras la seguía Rubén. Y ahí me quedé sin saber qué hacer o decir. Una cerveza después, apareció Gonzalín.


    —¿Y Lamberto? —pregunté al ver que no venía con él.


    —Está al teléfono. Salió fuera porque no escuchaba bien.


    —¿Has visto a mi padre?


    —Qué va, hemos dado una vuelta, pero no los hemos encontrado. Qué fuerte, ¿verdad?


    Se le veía receptivo, al fin y al cabo, haber descubierto, de manera tan traumática, que nuestros padres eran pareja, al menos, artística, te unía de algún modo. Y yo necesitaba hablar con el novio de mi hermana. Aproveché que los dos estábamos solos para intentar decirle lo que me rondaba la cabeza a cada segundo.


    —Me alegro de que Mari Nieves vaya a casarse contigo. Se os ve muy enamorados.


    —Gracias. La verdad es que, desde que apareció en mi vida, todo es maravilloso. Ya no podría imaginarme un día sin ella a mi lado.


    O era amor o estaba borracho.


    —Oye, necesito contarte una cosa antes de que os deis el sí quiero. No te preocupes, no es nada que tenga que ver con ella. —Relajó los hombros y me miró atento—. Parece ser que mi abuela, la nuestra, la de Mari Nieves y mía, todo esto es según mi madre, pues que, por lo visto, la madre de mi padre…


    Qué difícil me resultaba comunicarle que mi abuela había secuestrado a la suya. En mi imaginación, no era tan complicado.


    —Altea, ¿estás bien? ¿Notas que te vienen las ausencias? —Colocó la mano sobre la mía. Se le veía preocupado.


    —De las ausencias ni caso. Ya me he curado. A lo que iba, que mi abuela ha secuestrado a la tuya.


    —¿Cómo dices? —Sentí cómo sus dedos me apretaban la muñeca.


    —Eso, que mi hermana ni yo tenemos nada que ver. Mi madre tampoco. Sé que aparecerán. No pueden estar mucho tiempo ocultas. Las persigue la policía.


    —¿De verdad que te encuentras bien? —Me puso la mano en la frente y aprovechó que me rodeaba la muñeca para tomarme el pulso.


    —Y, ¿tú? No te veo muy afectado. Que me alegro, ¿eh? De que no te afecte, no de que mi abuela tenga a la tuya de rehén.


    Madre mía, qué lío, no sabía cómo salir de esa.


    —Perdona, creo que te equivocas. Yo no tengo abuela. Mis abuelos murieron antes de que yo naciera. 


    

  


  
    CAPÍTULO 24


     


    De nuevo, volvíamos a estar juntos los seis. Ambrosio reía mientras escuchaba a Lamberto contar una anécdota de la universidad, un profesor al que le tuvo que hacer una paella, sin saber cocinar, porque lo había atropellado. No me estaba enterando demasiado bien. Mi hermana abrazaba a su Gonzalín, y yo miraba a Elvira que me hacía señas con la cabeza, parecía que estuviera bailando la canción Yo tengo un tic tic, porque no dejaba de moverla al mismo lado con golpes secos y agitando las manos.


    —Disimula y haz lo mismo que yo —me pidió, mientras me obligaba a ponerme en pie y soltarle la mano a Lamberto. 


    —Espero que sea importante. Se está tan bien entre los brazos de mi jardinero favorito…


    —Pues en un rato podrás decir lo mismo, pero cambia brazos por piernas.


    La miré sin entender. Me enganchó del codo y se unió a un grupo que bailaba la conga. Me dejé llevar por la marea bailonga, sin dejar de mirar a Lamberto, que continuaba su charla con Rubén y me decía adiós con la mano.


    Desconocía el motivo, si era porque me había fundido dos cocteleras en tiempo récord yo sola, porque había pillado un virus mortal que se me comía el cerebro por partes o que me habían echado setas alucinógenas en la bebida, pero juraría que el primero de la fila de la conga, en la que bailábamos Elvira y yo, era mi padre. Detrás, Carmencita bien agarrada a él, y a esas horas llevaba el moño arriba de la oreja como la Dama de Elche. Pero es que, cogida de los hombros de don Benedicto, iba Chelo.


    Cerré los ojos y sacudí la cabeza a los lados, nadie notó por qué lo hice, pues me quedó muy artístico, y al abrirlos, seguían allí, y no solo ellas dos, no, también localicé a Lola que iba a hombros del follamigo de Elvi. Y si tenemos en cuenta que la vecina del entresuelo tenía ochenta años, muy normal no era.


    —Dime por favor que esa de ahí no es la señora Lola. —Apunté por encima de su cabeza mientras nos tocaba levantar la pierna izquierda.


    —¡Ostras! Pero si parece el Cristo de la Buena Muerte ahí a hombros de… ¡Madre del Amor Hermoso y de los bailes pachangueros! El siguiente es el suegro de tu hermana.


    Confirmado, no me habían drogado. Veíamos la misma aberración.


    —¡Que vivan los novios! —gritó la vecina del entresuelo con los brazos en alto—. ¡Eh! ¡Eh! ¡Eh!


    —¡Eh, eh! ¡Que vivan! ¡Que vivan!  —chillaron todos los de la fila con un puño cerrado alzado por encima de las cabezas y la pierna derecha estirada a un lado.


    —¿Quién se ha casado? —pregunté, asustada al pensar que podría tratarse de mi padre y Carmencita. O peor aún, mi padre con el marido de doña Pitita.


    La fila avanzaba al ritmo de King África. Cuando se escuchaba «y las mujeres lo bailan, así, así», daban un salto y de un golpe pegaban la pelvis al culo del de delante. Luego, todos movían las caderas en círculo. Elvira clavaba los pasos y yo intentaba imitarla, pero no podía concentrarme, porque tenía los ojos puestos en Lola, a la que habían lanzado por los aires y se había quedado colgando de la espalda de un señor calvo.


    Casi casi se veía la salida del complejo.


    —Uf, no veía el momento de encontrar la salida —me dijo en el parking.


    —¿Qué has hecho? —le pregunté asustada, mirando todavía a mi espalda. Elvira no tenía filtro y la veía capaz de cualquier locura.


    —Sube.


    Rodeó mi cintura, y sin que pudiera reaccionar, me vi sentada en el interior de un Uber.


    Me contó que había localizado la agencia a la que pertenecía el número de teléfono que dejó el mensaje en casa de Lamberto. Lo logró a través de una amiga prostituta, bueno, ella decía que era scort, lo importante es que conocía el gremio. Casualidades de la vida, trabajó durante meses de chica de compañía allí y, por eso, reconoció el número de teléfono.


    Sentí un puñetazo en el estómago, luego otro en el pecho y cómo me agitaban la cabeza. Había llamado y, después de varias preguntas, le rogó, le imploró a la que cogía las citas, que necesitaba repetir con el chico con las manos más maravillosas del universo. Según hablaba, yo cada vez la escuchaba más lejos y más lejos. Justo cuando el coche se detuvo en la acera de enfrente de un hotel, llegó la Harley con Lamberto.


    —¿Cuánto es? —preguntó mi amiga mientras se quitaba el cinturón de seguridad.


    —No, no pagues. Arranque —le pedí al conductor. Sentí ganas de vomitar.


    —Sí, apague el motor, por favor —me interrumpió Elvira.


    —He dicho que arranque —repetí alterada.


    —Bueno, guapas, vais a volverme loco. Poneos de acuerdo.


    No hizo falta, ella fue más rápida, yo me había quedado empanada. Me agarró de la mano y corrimos hasta la recepción del hotel, me pidió que no dijera nada. Si queríamos pasar desapercibidas, lo íbamos a tener complicado, yo iba con las dos bandas y en una de ella colgaba un falo que escupía agua cuando quería, y a Elvi le rebotaban las minipollitas luminosas a los lados de la cabeza.


    No quería estar allí, me negaba a ir a la habitación en la que nos estuviera esperando el puto Lamberto.


    De un plumazo, se fue todo a la mierda. No podía estar pasándome aquello. Yo quería un novio normal.


    Puto, puto y puto.


    —No puedes rajarte. Es momento de quitarle la máscara. Antes de que sea demasiado tarde y estés irremediablemente enamorada de él, tienes que averiguar si es o no un gigoló.


    —No quiero saber nada de él. No me hagas pasar por esto.


    Le dieron igual mis súplicas. Menos le importó que recibiera un mensaje de mi hermana preguntándome dónde nos habíamos metido y que necesitaba hablar conmigo urgente. Sin esperármelo, me arrebató el teléfono y se lo guardó en el canalillo. Y, sin más, me empujó hasta colarnos en el ascensor. No vi qué botón pulsó. No podía hacer nada.


    —Ahora no lo ves, pero tarde o temprano me lo agradecerás. Si lo hago por tu bien. Bueno, por tu bien y por los ochocientos pavos que me ha tocado soltar por Bizum.


    —No puedo creer que te hayas gastado ese pastizal para confirmarme que mi proyecto de novio es un cerdo mentiroso.


    —No, corazón, tu proyecto de novio es un tipo que a cambio de dinerito se trinca a viejas, jóvenes sin gracia para salir a buscar un maromo y… vete tú a saber a quién más… Y para que no haya dudas ni malos entendidos, te aclaro que yo… —Se golpeó el pecho, cerca de mi teléfono—. Que yo no me he gastado un pastizal, bueno, sí, pero me lo debes. Así que ya puedes engordarle la factura de la despedida a tu cuñado para que me cubra el agujero sideral en mi cuenta bancaria.


    Cuando las puertas se abrieron, presioné las suelas de los zapatos bien fuerte contra el piso para que no pudiera sacarme de allí, tuvo que arrastrarme hasta el pasillo. Me mandó guardar silencio con el dedo y señaló una puerta. Cada una se colocó a un lado del marco. No se escuchaba nada, solo nuestra respiración, la mía cada vez más acelerada.


    —¿No crees que cuando abra te reconocerá? No has cambiado demasiado en ocho minutos.


    —Cuando abra, empuja conmigo la puerta.


    Toc, toc. Unos pasos, una tos y un clac.


    —¡Ahora! —gritó con tantas ganas que yo obedecí y me creí que era de las Fuerzas Especiales de los GEOS.


    Acabamos como un sándwich, los tres tirados en el pequeño recibidor de aquella suite.


    —¡Socorro! ¡Me atacan! —Una voz distorsionada pedía auxilio con la boca pegada a las tetas de Elvira. Sus brazos rodeaban el tronco de ella y decidió que sería buena idea pegar las manos a mis glúteos.


    —Altea, muévete, por Dios —me suplicaba la pobre, que estaba atrapada por dos cuerpos.


    —¡Qué más quisiera yo! Cuando este señor quiera dejar de masajearme el culo, podré incorporarme. ¿Tú estás segura de que era aquí?


    Entonces caí en la cuenta. Igual no nos habíamos equivocado de habitación. Elvira le insistió a la que cogía las citas que quería una con el hombre con las manos más maravillosas del mundo, no dijo nada de que no fuera Matusalén y tampoco pidió que fuera guapo. Y, sin duda, el hombre al que intentábamos dejar sin oxígeno, no dejaba de mover sus dedillos sobre mi cuerpo.


    —¡Socooorrooo!


    Me di impulso como pude y giré a la derecha hasta caer de espaldas al suelo. Sacudí la cabeza y, entonces, me topé con aquellos ojos azules desgastados en los que se podía oler el miedo. Un enorme mechón le cubría medio rostro, aún así, era fácil de analizar que estaba asustado. Su respiración cada vez era más profunda y rápida.


    —¿Os mandan de la prensa? No pienso aceptar esa mierda.


    Yo no entendía nada, pero es que os confieso que llevaba más de una semana así, empecé a barajar la posibilidad de que igual eran ciertas las presuntas ausencias y mi coma. O yo tenía un chip defectuoso o aquello no podía ser real.


    —Elvi, levanta, levanta, que la hemos cagado. —Me pasé la mano por la frente, a continuación, me agaché para ayudar a mi amiga a levantarse y, sin saber cómo, la polla de peluche le golpeó en los labios a nuestra víctima, apretó los ojos con fuerza.


    No quería verle la cara al pobre señor, mi conciencia sufriría menos si no le ponía boca, porque los ojos ya se los había visto. Y no sabía por qué, pero esa mirada me sonaba. Y entonces casi me meé del miedo—. Nena, hemos atacado al ministro de Cultura.


    Allí plantadas nos encontrábamos, mirando hacia abajo, con la barbilla casi rozándole el ombligo por lo que acababa de descubrir. El individuo al que, ya habíamos identificado y parecíamos custodiar, se había quedado catatónico. Horrorizada y temblando, pretendía hacerlo volver en sí, por lo que, con disimulo, acerqué la punta de mi zapato para darle unos toquecitos en el costado. Flojos, no quería reventarle el hígado. No se movió.


    —Nena, nos hemos pasado un poco, ¿no crees?


    —¡Un poco!, dice. Madre mía, a lo tonto, en menudo lío nos acabas de meter. Tenemos que salir de aquí. ¡Hemos matado al ministro de Cultura!


    Giró la cabeza a cámara lenta, pude ver su ceño fruncido y sin moverse, buscó mis ojos. Debimos pensar a la vez lo mismo, porque nos cogimos de la mano y salimos corriendo de allí.


    Huimos como dos cobardes desalmadas. Y en nuestra fuga nos llevamos por delante a otro huésped.


    —Te digo que no ha venido nadie. —Gonzalín, ajeno al ataque a su vecino de pasillo, que en ese instante salía de la habitación de al lado, hablaba por teléfono con alguien.


    El impacto doble fue tan fuerte que su móvil salió volando por los aires. Los tres caímos sobre la alfombra del pasillo y, por último, su smartphone de última generación se reventó en cuatro o cinco pedazos.


    Todo lo largo que era tirado en el suelo, giró la cabeza hasta dar con nosotras, que permanecíamos tumbadas a unos pocos centímetros de sus pies. Sorprendido, y algo asustado, abrió los ojos de par en par, entonces, nosotras le enseñamos los dientes.


    —¿Qué hacéis aquí? Y… ¿de qué huis? ¡Joder! ¡Cómo duele! —Se tocaba la rodilla sin cambiar de postura.


    —¿Nosotras? No. ¿Dinos qué hacías saliendo de esa habitación? —Elvira, con una agilidad pasmosa, porque era la única que se había levantado, y una velocidad mental envidiable, quiso averiguar.


    Me ayudó a ponerme en pie, a la vez que lo hacía Gonzalín por su cuenta, sin dejar de masajearse el muslo. Yo lo único que quería era desaparecer del mapa.


    —¡Gaspar! ¡Socooorrooo! —Aquella llamada de auxilio me tranquilizó en parte. Al menos, sabíamos que había recuperado el habla y, por lo tanto, respiraba.


    —Pues parece que no lo hemos matado.


    —¿De qué habláis? —preguntó Gonzalín, mirando al fondo del pasillo.


    Antes de responderle, las puertas del ascensor se abrieron, tres hombres trajeados en oscuro y con pinganillo salieron de golpe. Como si fuéramos invisibles, pasaron al trote por nuestro lado y entraron en la habitación donde dejamos tirada a nuestra víctima.


    —¿Qué habéis hecho? ¿Me habéis seguido?


    —No, perdona, tú llegaste después —le respondió mi amiga y él me miró extrañado, como esperando a que le aclarara a qué se refería.


    —¡Vamos, vamos! Hay que salir de aquí —empecé a rogarles, mientras agitaba las manos en su cara.


    —Yo me quedo —dijo él muy convencido de sus palabras.


    —Si aprecias tu vida, vendrás con nosotras cagando leches —le informó Elvira y, después, me cogió del brazo. De un salto, nos colamos en el ascensor.


    No miré dónde pulsó, me pareció que le dio a uno al azar. No podía prestarle atención, bastante tenía con mantenerme en pie. Gonzalín, sin dejar de cojear, entró en el último momento, cuando las dos gritamos que se agotaba el tiempo.


    El ascensor parecía no moverse. Aquel viaje se me estaba haciendo más largo que el Eterno. Me costaba respirar, y la cara de Gonzalín cada vez la veía más difuminada. Con ganas de vomitar, lo agarré de la frase de su pecho y le pedí que me sacara de allí. Necesitaba aire fresco.


    —¿Se puede saber qué se ha tomado? Se está poniendo azul. ¿No dijiste que estabas curada de las ausencias? ¡Joder! Mari Nieves va a matarme. Justo cuando salía de la habitación me envió un mensaje diciendo que no sé qué de una boda, que no os encontraba y que la madre de esta iba de camino.


    Me puse tiesa, mis manos lo soltaron de golpe, y recta como el palo de una escoba, noté que empezaba a faltarme el aire otra vez. Mi madre no podía ir al complejo. No podía ver a mi padre en aquellas condiciones, él parecía feliz. Y cuando se enterara de que tenía un idilio con Carmencita, cometería un crimen. La mataría. Si no podía impedirlo, al menos, que disfrutara de sus últimas horas con vida. ¿Se habría casado con Carmencita por el rito balinés? Porque él seguía casado con mi madre.


    —¿Eres tonto? Si ves que está como la Pitufina, para qué le mentas a la madre. Chico, es que menudo tacto.


    —Altea, ¿seguro que te encuentras bien? —Asentí a la vez que daba una enorme bocanada de aire—. Entonces, me marcho. Tengo algo importante que resolver.


    —Vamos a ser sinceros, chaval. Tú de aquí no te vas. Y tranquilo, no te preocupes, no tienes que ir a ninguna parte, salvo a celebrar tu despedida de soltero. Que ya te vale, ya. —Y le dio una colleja con tal confianza que aluciné.


    —¡Vale, vale! —Alzó las manos en señal de paz. Se humedeció los labios y nos miró—. Decidme: ¿qué necesitáis? ¿Dinero? ¿Un picadero?


    Este tío era imbécil. Pero si yo era rica y tenía una mansión. Sí, no era mía, pero se suponía que él no debía saberlo.


    —Canta.


    Yo hacía rato que me había perdido.


    —No tengo por qué deciros nada.


    —No, no tienes, pero lo vas a hacer, porque lo sabemos todo.


    Si yo estaba azul marengo, él podría hacer de doble de Casper. En un segundo, perdió toda la sangre de su cuerpo.


    Era una discusión muy surrealista. Caminábamos calle abajo, porque Elvi no lo dejó coger la Harley, y lo obligó a acompañarnos hasta el complejo a pie, le importó bien poco que lo hubiéramos dejado lisiado, y lo hizo porque ya no le quedaba dinero para pedir que nos recogieran en coche.


    El escote de mi amiga empezó a moverse, los tres miramos cómo su pecho se bamboleaba. Mi teléfono no dejaba de moverse. Metió la mano para sacarlo, resopló y lo colocó en mis dedos.


    —Quítale el modo vibración o contesta, que a este paso tendré un orgasmo tecnológico.


    —Me mandó Lamberto.


    Me paré de golpe. Miré a Elvira y me senté en la acera.


    —¿Lamberto? ¿De qué hablas?


    —Me habéis preguntado qué hacía aquí.


    —¿Nos intentas decir que tu amigo te dijo que vinieras a este hotel? —Asintió—. Que subieras a la quinta planta y ¿entraras en la habitación 504?


    —¿Cómo que 504? La de aquel tipo era la 2 —le aclaré.


    —¿En serio? —preguntó entre risas. Y yo no sabía dónde le veía la gracia.


    —Y, ¿para qué te mandó? —Por fin me había recuperado y empecé con el interrogatorio cuando casi ya habíamos llegado al complejo. Cada vez se escuchaba mejor la música.


    —¡Yo qué sé! —gritó, harto de tantas preguntas.


    —De eso nada, sí que lo sabes —le dijo Elvira a la vez que le golpeaba el hombro con el dedo.


    —Vale, lo sé, pero no pienso decir nada más. Y si me disculpáis, tengo que volver a por la moto. Por cierto, me debéis un iPhone.


    —Y tú ochocientos pavos —le gritó mi amiga.


    —¡Pídeselos a Lam!


    Corrió tan rápido que, en menos de un segundo, lo perdimos de vista. Elvira me sujetó de la mano y me miró con lástima. Confirmado, mi Lamberto era un gigoló. No hizo falta que dijera nada.


    

  


  
    CAPÍTULO 25


     


    Demasiados frentes abiertos y mi cerebro a punto de explotar. En aquel estado, no podía pensar ni tomar ninguna decisión. Me convencí de que estaría en mitad de una pesadilla y que en breve sonaría el despertador y todo volvería a la normalidad. Solo tenía que esperar a que se hiciera de día.


    —¿Crees que debería llamar a la agencia y pedir mi dinero? Pondré una reclamación, no son serios —se quejaba Elvira mientras esperábamos en la cola para entrar, yo esperaba a que se hiciera la hora de despertar.


    No era real que mi abuela hubiera secuestrado a una anciana. Gonzalín no tenía abuelos. Mi madre mentía de nuevo.


    No era real que mi padre se hubiera casado con Carmencita. Él ya estaba casado con mi madre. Yo mentía.


    No era real que mi madre viniera de camino. Mari Nieves mentía.


    No era real que Lamberto fuera un gigoló. Gonzalín mentía.


    Y si todo era un sueño, entonces…, Lamberto era una ilusión de la fase rem de mi cerebro.


    Qué pena más tonta me entró.


    Una vez pasado el arco de entrada, a lo lejos, lo localicé, abrazaba a una embarazada, embarazadísima, ella le daba besos en la mejilla. Uno, dos, tres…. Apreté el paso, casi podría decirse que hacíamos footing.


    —¿Dónde os habíais metido? —Con su estupenda sonrisa, el maravilloso y condenado hoyuelo de su cara, y sus dientes alineados, esperaba nuestra respuesta.


    —¿Quién era esa? —Apunté con el dedo a lo lejos. Para estar preñada, anda que no iba rápido.


    —¿Esa?


    —Sí, esa embarazada que hace unos segundos te abrazaba y restregaba su prominente bombo por tus partes y te daba un beso detrás de otro. —Apretó los labios para evitar reírse en mi cara.


    —Altea, voy a buscar a Rub-Ambrosio. —Elvira desapareció entre la multitud.


    —Ven, te he echado de menos —me susurró mientras me abrazaba y pegaba a su pecho. Olía a perfume de vieja. Me separé de golpe.


    —¿Era la hermana de Gonzalín?


    —Sí, la hermana de Gonzalín.


    Y, por algún extraño motivo, supe que mentía.


    No me dio tiempo a echarle en cara nada. Ni a preguntarle por qué ocultaba su hobby de gigoló. Y tampoco pude decirle que me había enamorado de él y necesitaba sincerarme. Y no pude porque la gente empezó a gritar, se apartaron a los lados como el mar lo hizo con Moisés y, por el centro, Pitita, con la cara desencajada y sin aliento, corría de manera extraña por el hueco, mientras empujaba una silla de ruedas en la que iba sentada mi madre, que sujetaba un gotero en su regazo.


    —¿Dónde está el desgraciado de tu padre? —Mi madre, a la que seguro había dejado de hacer efecto la morfina, iba dando voces.


    —¿Dónde está la preñada del Demonio? —preguntaba Pitita, buscando entre la gente.


    Paró en seco la silla antes de llevarse por delante nuestra mesa. Mari Nieves lloraba sin parar de decir «qué vergüenza». Elvirita y Rubén se enrollaban en una silla. Lamberto me tenía rodeada con sus brazos mientras me apretaba con fuerza la mano, que descansaba en mi pecho. Mi padre y Benedicto, junto a las vecinas, iban en fila bailando y cantando El chacachá del tren. Lola ya no iba a hombros de nadie. Gonzalín apareció de la nada.


    —¿Qué ocurre? —preguntó desconcertado. Había llegado el último y no se había enterado de nada.


    —Mi madre quiere matar a mi padre porque se ha casado con mi vecina de toda la vida por el rito balinés. —Noté cómo Lamberto reía a mi espalda—. Y… tu madre pregunta por tu hermana.


    —¿Mi hermana? ¿Qué hermana? —Miró a su amigo.


    ¿Aquel tío era tonto o qué narices le pasaba por la cabeza? ¿Sería él el de las ausencias?


    —¿Cómo que qué hermana? Pero ¿tú tienes familia?


    Primero mató a los abuelos y, en ese momento, iba a resultar que la hermana embarazada ya no existía, solo en mi cabeza.


    Un momento.


    Me giré a cámara lenta sin soltarle la mano al maldito traidor.


    —Lamberto, mírame. —Le agarré de la barbilla y lo obligué a mantener los ojos en los míos—. ¿Vas a ser padre?


    Él y Gonzalín se miraron serios, muy serios. Abrieron los ojos a la vez y rompieron en una exagerada carcajada.


    —¿Qué está pasando? —pregunté con impotencia. Se burlaban de mí.


    —¡Hola! ¡Hola! ¿Se me escucha? —La voz de mi abuela salía por los altavoces del complejo.


    —¡Sííí! —gritaron todos los asistentes. Todos menos mi familia y la de los Martínez.


    —Bien, mis nietas e hijo, junto a la desequilibrada de mi nuera, allí. —Apuntó con su dedo a una zona apartada al fondo del escenario—. Los Martínez, también, y tú, hijo, igual.


    «El hijo» era Lamberto.


    Diez minutos más tarde…


    Murmullos, voces, acusaciones, persecuciones y un berrido de mi abuela.


    —Esto se acabó. Os comunico que me he casado, que soy feliz y que no pienso volver al barrio.


    

  


  
    CAPÍTULO 26


     


    ¡Sorpresa! Mi abuela había contraído matrimonio. Se independizaba a los ochenta y tres años.


    Mi madre se puso en pie, lanzó por los aires la bolsa del gotero y enfiló a mi padre, que estaba en la otra punta del descampado. Cuando la vio ir a por él, salió corriendo en dirección contraria. Pitita corría hacia el otro lado persiguiendo a don Benedicto.


    —Empecemos. Tú —se dirigió a mi madre—. Te comunico que te ha salido el tiro por la culata. Y aquí delante de todos, de estos testigos…


    —Jacinta, por favor, si alguna vez le importamos su hijo y yo… No continúe.


    —Mi hijo y mis nietas siempre me importaron. Tú… siempre supe que eras una arpía. Pues eso, que meterme en una residencia de ancianos para que los Martínez no descubrieran que erais pobres no te ha servido de nada. Pa ti te lo comas.


    Le hizo una peineta y señaló a Pitita, que tenía la boca abierta y miraba a mi madre.


    Ya se había destapado el pastel. Mari Nieves daba berridos.


    —Tú, piojosa huesuda, ¿a quién querías engañar? —Esa era Pitita.


    —¿De qué me suena esta mujer? —preguntó la aludida.


    —Es mi suegra, me odia. Te sonará porque nos perseguía y en un par de ocasiones la vi saliendo de la finca. No te preocupes, no es peligrosa, pero es peor que un grano en el culo —le comentó entre susurros sin apartar los ojos de mi abuela.


    —No, no, tiene que ser de otra cosa… Yo he hablado antes con ella, pero ahora mismo no caigo —le respondió en el mismo tono.


    —Cómo que no, chica, si te escuché decirle a tu marido que se había llevado a tu suegra.


    —¿A mí?


    Ya estaba de nuevo mi madre con sus mentiras.


    —Mamá, a mí me lo dijiste, deja ya de mentir. Ahora ya no tiene sentido.


    —Pobrecita, ya le vienen las ausencias.


    —Françoise, por si sirve de algo, a mí hace un par de horas me lo comentó —intervino Gonzalín, que seguía consolando a mi hermana—. Pero ya le dije que no conocí a mis abuelos.


    —Menos mal que tengo testigos…


    Pero de qué narices hablaba mi madre, si acababa de decirle a Pitita que la escuchó, y ella se lo negó, y entonces pretendía dejarme como una loca a mí. No, estaba dejando por mentirosa a la madre de Gonzalín.


    ¡Joder! ¡Qué lío!


    —¡Ey! ¿Por qué ha dicho tu suegra que sois pobres? —Por fin había procesado las palabras de la yaya. Mari Nieves de nuevo berreó.


    —Ya te he dicho que me odia, ni caso.


    Entonces, Lamberto me apartó del grupo. Me tensé, se me encogió el estómago y se me aceleró el pulso.


    —¿Cuándo me vas a contar la verdad? —me preguntó sin apartar los ojos de mi boca.


    —Y, ¿tú? —le respondí casi a gritos.


    Me enfadé con él, solo le importaba averiguar que no teníamos dinero.


    —Altea, cariño, mejor te callas.


    Mi madre estaba junto a nosotros, y, con ella, el resto formaron un círculo y nos dejaron en el centro.


    —Mi madre tenía razón, me dijo que solo te interesaste por mí para hacerte rico. Ahora que sabes que no tenemos dónde caernos muertos, ahora, ya no quieres saber de mí, ¿no? ¿Y qué hay del crucero que nos ha regalado Gonzalín?


    —¿Qué crucero? —preguntó el pobre, que yo creo que había tomado drogas, no podía no saber nada nunca.


    —¿Les has regalado un crucero a mi hermana y al jardinero? —dejó de llorar en seco.


    —Altea, me importa bien poco que no tengas dinero, en serio, tienes que creerme. Y sé que a ti tampoco te importa que sea un simple jardinero. Te escuché discutir con tu madre. Me oculté detrás de un árbol. Sé que no eres como ellas. —Miró mi madre y a Mari Nieves—. Yo… Yo creo que te quiero.


    Un «oh» conjunto sonó por todas partes, y a mí se me erizó la piel.


    —Me da igual que hayas sido gigoló, pero, por favor, júrame que lo vas a dejar. No puedo estar contigo sabiendo que en cualquier momento sonará tu teléfono y te irás a follar a viejas ricas.


    —Niña, las viejas también tenemos necesidades. —Carmencita me dejó de piedra.


    —¿Gigoló? Creo que te has confundido.


    —No quiero hablar de esto aquí. —Miré a todos—. Solo necesito que seas sincero. Fuimos al hotel, vimos a Gonzalín.


    —¿Qué hacías tú en un hotel? —le preguntó mi hermana, que ya no lloraba.


    —Me mandó él —señaló al jardinero.


    —¡Basta!


    La abuela nos obligó a sentarnos a todos en unas sillas que acababan de traer los camareros. En círculo, como si estuviéramos en terapia, tomamos asiento todos.


    No nos dejó decir nada. Repitió que se había casado y, entonces, miró a su derecha, al fondo, una señora con el pelo verde le sonreía, debía tener más o menos su edad. Alargaron el brazo y empezaron a caminar hasta que unieron sus manos. Mi abuela sonreía y le brillaban los ojos, a la otra también.


    Me fijé en que Pitita se había quedado sin respiración y mi madre permanecía sentada en su silla de ruedas, toda estirada para no perder detalle. Los novios discutían en voz baja y Lamberto sonreía. Mi padre empezó a dar palmas, su nuevo amigo lo imitó, y entonces, la vi. La no hermana de Gonzalín también estaba en el círculo, se acariciaba el barrigón.


    —Os presento a Morgana, mi esposa preciosa.


    Mi madre cayó de la silla de ruedas a la tierra, Pitita se desplomó y estampó la cara contra el suelo. Lamberto se puso en pie y silbó a las recién casadas. Gonzalín reía. Benedicto abrazó a la embarazada, empezó a dar saltos con ella, y mi padre silbaba con los dedos en la boca. Yo no hacía nada más que reír. Me encantaba cómo miraba mi abuela a aquella señora que parecía un duendecillo con el pelo verde y de punta.


    —¿Me vas a decir qué relación tiene contigo la chica que salta con tu jefe? —Necesitaba averiguar quién la había dejado embarazada. Más bien, necesitaba confirmar que no era la semilla de Lamberto la que crecía dentro de aquella barriga.


    —Es su novia —respondió tajante y claro. 


    

  


  
    CAPÍTULO 27


     


    Recapitulemos. Mi padre tenía un affaire con Carmencita. Mi abuela se había casado con la duende de la Navidad. Don Benedicto iba a ser padre con una chica unos noventa años más joven que él. Y mi madre junto a Pitita seguían «muertas», estampadas en el suelo.


    —Gracias, gracias, para nosotras es muy importante teneros cerca en un día tan especial.


    —¿Desde cuándo la abuela es lesbiana? —Mari Nieves a lo suyo.


    —Y a mí qué me importa. Lo importante es lo feliz que está y lo contento que se le ve a papá. Por cierto, no te veo demasiado afectada después de que la yaya haya dicho que no tenemos dinero.


    —Todo me da igual, ¿sabes? Gon y yo nos queremos. Estamos enamorados y es lo único que nos importa. Pase lo que pase, nos casaremos. El dinero no importa.


    Qué bonitas palabras acababa de decir mi hermana. Aunque hubieran sido preciosas si de verdad las pensara. Nosotros continuábamos pobres, pero ella acababa de dar el braguetazo de su vida, por eso estaba tan feliz. Y recordé que tenía una conversación pendiente con mi lo que fuera mío Lamberto.


    —¿Desde cuándo eres chico de compañía? —Me pareció llamarlo así que no puto o gigoló, ya que necesitaba que entendiera cómo me sentía y no que pensara que quería atacarlo.


    —Altea, yo no soy gigoló, te doy mi palabra. Yo no he mandado a Gonzalo a ningún hotel. Tienes que creerme.


    —Pero yo escuché el mensaje en tu contestador. Eso no puedes negarlo, y luego…, Elvi-Ralu pidió una cita. Nosotras lo vimos… ¿Intentas decirme que miente?


    —Miente en lo de que yo lo mandé. Igual no quiere que se sepa. Ahí no entro, respeto su postura. Ya conoces a su madre.


    ¿Gonzalo era un gigoló? Pobre Mari Nieves. Pobre y con un prometido puto.


    Cuando más o menos la velada se había encauzado, de nuevo, mi abuela abrió la boca:


    —Ahora es el turno de Morgana.


    Todos nos miramos. Supuse que quería presentarse a la familia, pero me equivoqué y mucho.


    —Nooo, nooo. Que alguien detenga a esa mujer… —Una Pitita desconocida, todavía tirada en el suelo, con la cabeza y el brazo en alto, pretendía reptar hasta Morgana.


    Lamberto no dejaba de reír, se le veía tan feliz… que a mí casi se me había olvidado lo mentiroso compulsivo que era, bueno, yo también, pero lo mío tenía justificación. Gonzalín las vitoreaba, a mi abuela y Morgana. Otro que rebosaba alegría por todos los poros de su ser, con lo insulso y seriote que había sido hasta ese momento, menos en el tema sexo, que anda que no se habían pegado el filetazo en mi mansión.


    —Pero ¿tú la conoces? —le preguntó mi madre, que seguía en el suelo, en ese momento arrodillada con el culo en pompa junto a su silla de ruedas.


    De repente, alguien colocó los brazos en mis hombros, al girarme, pude ver a mi padre. Saltaba y cantaba una canción de un avioncito o algo así. Y, sin esperarlo, llegó don Benedicto y se pusieron a hacer uno de esos bailes de Tiktok. Los dos dando saltos con los pies juntos mientras avanzaban y se daban en la cadera con el puño cerrado.


    La embarazada pasó el brazo por la cintura de Lamberto, la miré con la intención de saludarla, ya sabía que no esperaba un hijo de mi chico, así que ya había bajado la guardia.


    —¡Hola, soy Altea! La nieta de Jacinta. —Se abalanzó a mis brazos, me apretó contra su barrigón y empezó a darme besos. Uno…, dos…, tres…


    —Encantada. Ya tenía yo ganas de conocerte. He oído hablar mucho de ti. —Lamberto me revolvió el pelo y me besó en la boca. A ella le guiñó un ojo.


    Me contó que esperaba una niña, que solo le quedaban un par de semanas y que estaba muy emocionada. Los dos lo estaban. Señaló a don Benedicto, que vino corriendo y la cogió por debajo del culo y le dio dos vueltas. Pitita pegó un grito.


    —¡Qué fuerte me parece lo de tu padre! —Mari Nieves activó el modo maruja bien agarrada del brazo de Gonzalín, que no apartaba los ojos de las esposas. Mi abuela y Morgana.


    —Bueno, pues ya lo sabes, ya sabes lo que mi madre intentaba ocultar por encima de todas las cosas. Se divorciaron hace año y medio.


    —¡Qué fuerte! ¡Qué fuerte! ¿En serio? Me dejas muerta…


    Muerta se iba a quedar cuando le contara, porque sentía la obligación de hacerlo, que su Gonzalín era el que vendía su cuerpo a cambio de unos ochocientos euros por servicio.


    —Y, ahora, vamos todos a bailar. Hoy es un día de fiesta. Así que todos a pasarlo bien. Y si alguien hace el favor de poner en pie a esas dos, mejor que mejor. —No hace falta que explique a quiénes se refería, ¿verdad?


    Un grupo de camareros empezó a repartirnos champán.


    —Dame, dame, que esto lo cuento yo. —Morgana le arrebató el micro a la yaya Jacinta mientras se reía a carcajadas—. Que sepáis que esa de ahí, sí, la que pide entre lamentos que me calle, pues es una farsante, y no entiendo cómo mi nieto lo ha consentido. La mentira nunca lleva a nada. Hay que ir siempre con la verdad por delante. Yo no sé qué he hecho mal con ese chiquillo. Pero lo adoro y soy capaz de perdonarle cualquier cosa. A lo que iba. Alzar vuestras copas. ¡Que vivan las novias!


    Sentí cómo se me llenaron de lágrimas los ojos. Al fin y al cabo, soy una ñoña. Las abuelas pidieron que subiéramos los nietos y las parejas a una especie de tarima, querían una foto para el recuerdo. Mi hermana cogió del brazo a su novio y comenzó a saludar como si fuera la infanta Elena, yo di un paso al frente para ir detrás, pero entonces, noté que Lamberto me pasaba el brazo por la cintura y acercaba su boca a mi cuello.


    —Espera, te acompaño.


    —Mari, subimos con vosotros. La Jacinta es la puta ama —gritó Elvira cogida de la mano de Rubén. Me fijé y los dos llevaban la ropa del revés. Vaya pareja se había juntado.


    Las vecinas del barrio bebían directamente de la botella de champán, se la iban pasando de una a otra. Lamberto no me soltaba y, mientras, sus dedos me acariciaban la palma de la mano.


    —Por cierto, no me has dicho nada cuando te he confesado que te quiero.


    Creo que, durante un segundo, me quedé ciega, sin respiración y rezando para no caer desplomada junto a mi madre y Pitita, nadie las había levantado todavía.


    —Que me… ¿Qué has dicho?


    En serio ¿me había dicho que me quería?


    —Joder, tía, si hasta nosotros, que estábamos montándonoslo allá atrás, lo hemos escuchado. A qué sí, pichurri. —Besó a Rubén.


    —¿Me quieres? —Asintió con una enorme sonrisa—. Pero ¿por qué? No lo entiendo.


    Todos empezaron a reírse de mis palabras. No daba pie con bola, y justo cuando ya habían subido Mari Nieves y Gonzalín y estaban junto a las abuelas, Lamberto me agarró de la nuca, me puso delante de su pecho y acercó muy despacio su boca a la mía. Empecé a jadear, el público a aplaudir, y yo a llorar. Me había convertido en mi hermana.


    —Altea, ¿quieres casarte conmigo? Sé que es muy pronto, apenas nos conocemos, pero siento que tenemos que hacerlo. Si dices que sí, podemos casarnos en media hora. Estoy esperando a mi tío, el padre Melchor, viene a bendecir la unión de ellos. —Dirigió la mirada a Gonzalín y Mari Nieves.


    Un momento. ¿Me había dicho lo que había escuchado? O, por el contrario, ¿dijo otra cosa y yo escuché lo que quise?


    —¿De qué hablas?


    —¡Ay, que Teíta se casa! ¡Qué fuerte me parece, amor! Oye, pero no puedes casarte antes que nosotros, que para eso soy la hermana mayor. Me niego. —Y clavó el tacón en el suelo de madera.


    Empezó a reír, me soltó y, sin que me lo esperara, me subió al escenario. Me dejó en el centro, se arrodilló y cogió mi mano, yo miré al público con las mejillas al rojo vivo. Casi me desmayo.


    —Altea Pérez, ¿quieres casarte conmigo? Oligario, ¿me da usted permiso? —Miró a mi padre, y este asintió. Tenía los ojos brillantes brillantes, y se pasaba las manos por la tela de los pantalones.


    —Pobre papi, si no sabe ni lo que le ha dicho —añadió mi estúpida hermana.


    —Tranquila, Mari Nieves, lo sé todo —contestó a mi hermana mientras se ponía en pie.


    —¿Todo? ¿Qué todo?


    Por favor, qué hermana más tonta me había tocado en suerte. Si ya se sabía que no teníamos dinero, se daba por hecho que el resto de ridículas mentiras eran eso, mentiras. Por lo que caí en la cuenta de que le debía más de una explicación a mi futuro marido.


    «¡Marido!». ¡Qué fuerte sonaba!


    —¡Ay, mi madre! ¡Que me caso! —grité a la vez que cogía impulso y saltaba para rodear con mis piernas la cintura de Lamberto y lo abrazaba. Nos besamos.


    Elvira y Rubén se vinieron arriba y gritaron a la vez:


    —Nosotros también. Oeh, oeh, oeh, oeh…


    —Bueno, pues ya que estamos de confesiones —interrumpió mi hermana—, nosotros también tenemos algo que deciros: ¡Estamos embarazados!


    Silencio. Y… aplausos y vítores.


    Nos hicimos mil fotos. Abracé a mi abuela como si hiciera años que no la veía, como si hubieran pasado siglos y no recordara lo bien que olía y como si el tiempo se hubiera detenido y supiera que siempre la tendría a mi lado. Después, abracé con las mismas ganas a su mujer, Morgana.


    —Eres preciosa. Mucho más de lo que me había contado tu abuela. Y sé que vas a hacer muy feliz a mi nieto.


    —Gracias, pero la mayor es ella. —Señalé a mi hermana, que hacía un extraño baile de break dance con los brazos y las manos cogidas a Gonzalín.


    —No, no me has entendido, bonita. Yo soy la abuelita de Lam. Lamberto es mi nietecito.


    Impresionante. No supe reaccionar. Menuda noche. Lamberto me dice que me quiere y no lo escucho, luego me pide que me case y no le doy ni un beso, y descubro que mi futuro marido es el nieto de la mujer de mi abuela y me quedo con cara de rape mirando a la nada.


    —¿Mi abuela secuestró a la tuya?


    —Pero qué graciosa es la nena —dijo Morgana muy contenta.


    —¿Sabías que iban a casarse? —le pregunté con cara de loca. Como cuando me chupó el dedo del pie.


    —Tu abuela lleva viniendo durante meses a la finca. Le abría yo, así que claro que sabía que tenían una relación y… Y también sabía quiénes erais desde el principio.


    —¡Qué vergüenza, Oligario! Tu madre casada con un duende verde y la niña prometida a un jardinerucho. Menos mal que Mari Nieves ha sabido elegir bien y encima espera un heredero de los Martínez. Y tú… Tú y yo luego hablaremos en la mansión.


    Qué mujer, no se daba por vencida y tampoco se enteraba de nada.


    —Bonita, ven, ven —la abuela llamó a mi madre, le hizo señas para que se pusiera a su lado.


    —¿Qué quiere, Jacinta? Como habrá comprobado, estoy convaleciente de una grave operación y necesito regresar al hospital.


    A buenas horas se acordaba.


    —Lo primero que quiero decirte es que eres idiota. No sé qué narices pudo ver en ti mi hijo. Y, después, siéntate porque me temo que vas a caer de culo, porque esto no ha hecho más que empezar. Te diré que Mari Nieves se va a casar y a tener un bebé, o heredero, como dices tú, con un jardinero. Y Altea se va a casar con un hombre que la quiere con locura, con el nieto de mi mujer. Y mi nieta, si quiere, se viene con nosotras. Viviremos en la finca, pero no de los Martínez, no, porque estos señores son igual de pobres que vosotros. Bene es majo y sé que será feliz con Pola y podrá disfrutar del nacimiento de su hija, en Torrevieja, lejos de la bruja de su exmujer.


    Si me pinchaban, no sangraba.


    —Un momento. ¿Me quieres decir que los Martínez no son los señores? —Lamberto negó. Yo miré a mi hermana, que se había quedado transparente.


    —¿Eres el jardinero? —le preguntó con la voz entrecortada.


    —Uy, pues te comunico que te he robado un trofeo —le confesó Elvi en un arrebato de sinceridad. Debió contagiarse por el espíritu de la verdad.


    —¿Por qué lo hiciste? —le pregunté a Lamberto.


    —Él es mi amigo. Me pidió el favor, y a sus padres les pareció buena idea. Lo querían casar con Montserrat Angustias, la hija de los Marqueses de Puentemelón. Desde pequeñita, bebía los vientos por Gonzalín. Él ya había empezado una relación con tu hermana.


    —Pero el del restaurante te mandó recuerdos para los señores. —Se rio y pasó la mano por el pelo.


    —Cuando entré, le pedí el favor. Allí me conocen desde hace muchos años. Y bueno, aunque supongo que no te diste cuenta, el día que estuvimos en la playa, cuando dije que nos íbamos, era porque reconocí a Montserrat Angustias en el yate. Si hubiera llegado a la orilla, estoy convencido de que me habría montado un número allí contigo.


    —Eres jardi-jaridi-jajaridernie… —mi madre no lograba decir una palabra coherente.


    A mi madre se la tuvieron que llevar al hospital, y no por la operación, porque descubrimos que eso también fue una de sus mentiras. Le dio un síncope cuando papá, delante de todos, le pidió el divorcio.


    Y el final de esta historia podría resumirse tal que así:


    Lamberto era el nieto de Morgana, la dueña de la finca.


    Los señores Martínez eran los guardeses, y su hijo Gonzalín era un extraordinario jardinero, que en sus ratos libres hacía horas extras como gigoló para sacarse un buen dinero. Pero lo más gracioso fue que así es cómo mi hermana y él se conocieron. Ella contratando los servicios de un chico de compañía. Vaya, vaya. Lo hizo para no acudir sola a la boda de su amiga María Fernanda. Y ella encantada, eso sí, habían llegado a un acuerdo. Él solo podría acompañar, nada de sexo.


    Lamberto era empresario, tenía varios negocios en el extranjero y varias propiedades repartidas por el mundo. Entre ellas, la mansión. En fin, no hace falta que diga por qué sabía que yo no era la dueña.


    Mi padre se separó de mi madre, y con el dinero que le prestó la mujer de mi abuela, abrió una academia de baile. Benedicto y Pola se marcharon a Torrevieja a criar a Paola, su niña. Desde allí, le llevaba las cuentas de la academia a mi padre. Se hicieron íntimos amigos. Mi madre y Pitita se instalaron en el piso del barrio y, gracias a las abuelas, sobrevivían haciendo la compra y viniendo a barrer las agujas de los pinos.


    Lamberto y yo no pudimos casarnos aquella noche, porque el padre Melchor no apareció, avisó que estaba en observación en el hospital de San Juan. Según versión oficial, dos feligresas disgustadas, porque no quería votar para que los sábados por la noche pusieran discoteca en el patio de la sacristía, lo habían atacado mientras se arreglaba en su suite del hotel, para bendecir el enlace de mi hermana. Es evidente que aquel hombre no era el ministro de Cultura, si no de la Iglesia. Además, aquel señor tenía una melena que le sobrepasaba los hombros, no como Miquel Octavi, que era calvo.


    Elvira y Rubén, a día de hoy, regentan un club secreto de sexo duro. Y son inmensamente felices y están muy enamorados.


    Mari Nieves y Gonzalín ya tienen cuatro hijos. En el primer embarazo de mi hermana, venían tres de golpe, Romeo, Omar y Becky. Y, hace un mes, nació mi último sobrino, Quevedo. Salieron en las noticias porque se puso de parto mientras intentaba ponerse unos vaqueros de la talla treinta y dos. Locuras de mi hermana. El problema fue cuando no pudo sacárselos y se estampó contra una de las paredes de los probadores e hizo efecto dominó. Quedó sepultada por una montaña de toreras con madroños que había encargado un grupo de flamenco y estaban todas en un perchero de pared preparadas para entregar. Tuvieron que venir los bomberos a desescombrar y se puso de parto en la espera. Ella siempre dando la nota.


    Y, dicho todo esto, os diré que mi marido y yo somos felices, que llevamos casados cinco años y que tenemos dos niños preciosos. Oliver y Ben, por el dúo que allá donde vayan ganan todos los concursos de baile.
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